“一個味。”又有人說。
“都是涼的，都是甜的。”那個挑柴的老漢——這幾日總在道上走的——大聲說，“俺前日喝的缸裡的水，今日喝的井裡的水。一個味！”
爺爺這才開口，聲音不高，可人人都聽得見。
“水，在井裡是水，在缸裡也是水。”爺爺說，“解渴，都是真解渴。”
爺爺看著那漢子，慢慢地說：“倒是俺想問恁一句。福這個東西——要是從人家院裡討一瓢就能討來，俺家當年逃荒，一千多里地，咋沒討來一碗？”
院門外靜了。
爺爺頓了頓，聲音沉下去。
“一千多里地。”爺爺說，“恁們聽聽這個數。一路上，井是有的，井繩叫人剪走了。河也是有的，河底朝天。俺挑著擔子，一頭是鍋，一頭是俺婆娘懷裡的娃。走到後來，鍋丟了，擔子也丟了，就剩兩條腿。”
“一路上的村子，村口的樹，皮都叫人剝光了，白花花的。”爺爺說，“那時候要是有人跟俺說，前頭三十里，有個院子鎖著一口井，去磕個頭，討一瓢，福就到手了——俺信麼？俺信。俺們信的，跟著去了，倒在半道上的，俺親眼見著。”
“俺們一家，是餓死過人的。”爺爺說，“俺們能活到今日，靠的是這雙手，開灘，種地，打井。恁們今日喝的水，缸裡的也是柳溪各家灶上燒的，柴是各家出的——福要是恁們腳底下走三十里路就能沾上的，那俺們當年何至於……”
爺爺沒說完。
不用說完了。院門外那些人，一大半是吃過荒的。荒年是啥樣，他們心裡都有數。
人群裡有人放下了碗。有人彎腰，把地上的兩桶水扶正了。有人低聲說：喝了，回吧，家裡還有青苗要薅。
天大亮的時候，人陸陸續續散了。
散的時候，有人朝道邊缸那邊去了。兩個後生從自家院裡推來半車柴，碼在棚子邊上，一句話不說，碼完就走。一個老漢蹲在灶口，幫著把灶膛裡的灰扒出來，扒得乾乾淨淨。還有個婆娘，端來一籃子雞蛋，往條凳上一擱——管灶的媳婦追出去，婆娘已經走遠了，只撂下一句：“夜裡瞎起鬨，賠個情。”
鬧事是一夜的事。賠情，也是一夜過後的事。莊稼人認這個理：錯了就是錯了，跟錯了人，喊錯了話，都得認。
那漢子還想再喊，身邊已經沒人應他了。他自己喊了兩句“恁們糊塗”“恁們等著”，聲音越來越低，最後狠狠一跺腳，擠出人群走了。
走前，他回頭看了爺爺一眼。
那一眼，毒得很。
“沈老頭。”他隔著人群撂下一句，“恁等著。”
人散了，爺爺站在院門口，看著那漢子消失的方向，很久沒動。
爹過來，低聲問：“爺，認出來沒？縣城口音，新面孔，一句一個“福泉”——這話頭，跟萬記告示上一個字都不差。”
“看出來了。”爺爺說，“僱來的。”
“僱來的也敢這麼鬧？”
“僱來的才敢。”爺爺說，“正主兒捨不得臉，僱來的人不要臉。鬧散了，損失五十文；鬧成了——俺們的規矩，今日就破了。”
爺爺轉身進院，走了兩步，又站住。
“今日這一桶水，”爺爺像是說給自個兒聽，“堵得住嘴，堵不住後頭的手。”
這話讓爺爺說著了。
。上心在擱都人人可，子漢那提人沒裡家，天三這
。啥做個這問說不，頭點點爺爺，了答們娃。有沒了背子方的上灶，兒哪在放本賬，實結不實結鎖的坊豆：事碎是都的問，話遍一了問去兒個挨娃個幾裡家把爺爺——有也方地的變。圈一轉邊臺井到，口牲喂，子院掃，起就亮不天舊照爺爺
。夜一又夜一，的低低得音聲，話說頭裡在爺爺和爹，著亮還燈的屋堂見看，夜起娃。了晚得睡裡夜爹
。的門遠出要一萬是，份兩那；的司打是，份一：猜裡心娃。問沒娃。小份兩，大份一，份三分錢銅和子銀碎把，啟開子匣小把娘——的見撞寶福是，說誰跟沒娘。回一了置歸裡地暗錢銀的裡家把娘
。役差的衙縣——綁，牌腰，皂紅黑。人個兩來走遠遠上道村，幹杏曬翻幫裡院在正寶福，午晌的後天三
。了來子院家沈朝，後一前一
