堂屋裡，門板架在兩條春凳上，豆芽兌藥，娘絞布巾。福寶站在門簾邊上。
娃看著那娃慘白的小臉，看著自個兒懷裡的瓷瓶。
一滴都不能給。給了這一滴，明日道邊幾百口人，人人都揣著重病的爹孃娃兒來。規矩是俺們自個兒立的，自律是俺自個兒守的——娃心裡全都明白，明白得清清楚楚。
可是娃的手，已經伸進懷裡去了。
指尖碰著瓷瓶，冰涼。
娃站了很久。娘和巧娘換布巾的手，在娃眼前一下一下。娃忽然把手從懷裡抽出來，轉身走了。
娃不是走的。娃是跑的。跑到井臺邊，站在黑地裡，站了很久，直到指頭不抖了，才回屋。
娃回屋，沒回炕上。娃搬了自個兒的小杌子，坐到門板邊上。
“俺守。”娃跟娘說，“俺跟巧娘娘換。”
娘看了娃一眼，沒攔。
那一夜，福寶守了後半夜。
絞巾，蘸水，擰乾，擦額頭，擦脖頸，擦手心腳心。娃的手小，布巾大，娃就折兩折。豆芽兌的藥，一刻一匙，娃端著小匙，一點一點往那娃嘴裡送。那娃燒糊塗了，不咽，娃就等著，等喉頭動了，再喂下一匙。
娃不困。娃不敢困。
半夜，那娃抽了一回，小手攥成拳，牙關咬得緊緊的。娃心裡一慌，手差點把布巾掉進藥碗裡。豆芽不知啥時候立在門簾邊上，看了一眼，聲音不高：“不怕。是燒的。擦，接著擦。”
娃就接著擦。豆芽立了一會兒，沒進屋，也沒走。後半夜，豆芽在外間的小桌上趴著睡過去了，手裡還攥著藥匙。
娃守著那娃，就跟守著一件東西似的——守著守著，娃心裡忽然靜了。這活兒，不用那瓶水。這活兒，用的是娃的手，娃的眼睛，娃這一夜不合的覺。
藥是豆芽的。巾是孃的。米湯是桂嬸熬的。這一夜是娃的。
天矇矇亮的時候，那娃出了一身透汗。
燒，退了。
那娃睜開眼，看見福寶，咧嘴要哭沒哭出來，啞著嗓子叫了聲：“姐……”
福寶鼻子一酸，應了一聲：“哎。”
那對夫妻天亮抱著娃走的，千恩萬謝，布包非留下不可，被爺爺塞了回去，另給裝了一袋子炒麵。當爹的哭著說，回去逢人就說，柳溪的福娃，陪俺娃守了一夜。
娃不需要他們說。可他們說了。
半個月後，這話從白茆傳回來，已經長成了另一個樣子：福娃夜裡不睡，守著素不相識的病娃，拿手心給娃捂了一宿——福娃的手心，是熱的，能把命從閻王手裡焐回來。
福寶聽見這話，正在井臺邊幫著刷瓢。
娃把瓢刷乾淨，掛回木樁上，抬頭看了看日頭。
捂回來的。娃心裡想。藥是豆芽哥的，汗是那娃自個兒出的。
還有那一夜——那一夜是俺的。
。的對是都，事件兩這。的熱是手的俺，開沒瓶的俺
。實踏得累能也，累，得覺次一頭娃。了去覺補屋回，完想娃
。壯氣直理得吃，飯碗一這，著覺是就。啥為不。哭想然忽，碗著端娃。菜鹹撮一著臥還上子餅，子餅個一，湯米碗一——飯的留娘著溫裡鍋，來醒。西偏頭日到睡覺一娃
