“不急。”爺爺說，“讓它鼓足。”
爺爺說，這話應了。
夜裡，爺爺一個人坐在井臺邊上。
福寶起夜，看見井臺那邊煙鍋的火光一明一暗，就趿著鞋過去了。爺爺沒趕娃走，往邊上讓了讓，娃就挨著爺爺坐下，爺孫倆，誰也不說話。
坐了一會兒，爺爺把那本墊賬的本子拿出來，就著月光翻了翻。
“這一潮。”爺爺像跟娃說，又像跟自個兒說，“水，糧，柴，藥錢——俺跟恁娘粗算過，墊出去小一百兩銀子的家當。”
娃嚇了一跳。一百兩。
“心疼不？”爺爺問。
娃想了想，點頭，又搖頭。
“賬上，虧的。”爺爺把本子合上，“人上，找回來了。”
爺爺伸手指了指：南山的坡，三遍草，省下的僱工錢；豆坊篾鋪，添的人手；灘邊新開的蕎麥地；還有道邊那一溜窩棚裡，會打草鞋的老漢，會修棚頂的篾匠。
“這些都是人。”爺爺說，“人立住了，錢就回來了。人要是立不住，金山也得吃空。”
爺爺又把那本墊賬翻到最後。最後一頁，是栓子前幾日才記上的一筆：東鄉龔家，工賬折糧，六月到七月，共糧四石二斗——支訖。
“這一筆，俺看著舒坦。”爺爺說，“當年柳溪的老漢塞給恁爹半個糠餅，沒記賬。如今咱給出去的糧，筆筆有賬，筆筆是活。賬上的糧，比情分的糧，走得遠。”
娃似懂非懂。娃望著爺爺的側臉，月光底下，爺爺的皺紋一道一道的，比去年又深了些。
“爺。”娃忽然問，“福，是啥？”
爺爺吧嗒了一口煙。
娃這個問題，問過一回。去年年三十的夜裡，一家人圍著一桌飯，娃問過，爺爺說的是“人齊了”。
這一回，爺爺抽完那口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星子落在地上，一明，一滅。
“福是啥，俺一個種地的，說不全。”爺爺說，“俺就知道一樣——坎兒來的時候，一家人都在，一村人都在。”
爺爺抬手，朝道邊那三口缸的方向指了指。
“那三口缸，是恁週三爺爺的缸，桂爺爺的缸，柳溪家家戶戶的柴燒出來的。”爺爺說，“萬老太爺要立碑。俺看，那三口缸，比碑結實。”
“碑上刻的字，是死的。缸裡的水，天天是新的。”
爺爺說完了，把菸袋別回腰上，站起來，拍拍娃的腦瓜。
“回去睡。秋裡，還有大仗。”
福寶沒回屋。娃在井臺邊上又坐了一會兒。
月亮很白，照著井臺，照著那塊曬白了的木牌，照著院牆外頭的官道。道邊還留著幾個沒散的火堆，一堆一堆，安安靜靜地燒著——那是留下幹活的人家的灶火。
娃看著那些火，這一回，不冷了。
。樣一模一是還，火的上道荒逃年當跟，火些那
。了幹活有今如，人的火燒是可
