七月末，秋莊稼上了漿。
這一個夏天，孩子們也都沒閒著。
小滿在水棚幫著輪值，柳溪各家媳婦的名字、輪值的日子，是她拿炭筆記在木牌背面的——秋菊教的字，頭一回派上了正經用場。字歪歪扭扭，可管灶的嬸子們都認得。
杏兒跟著豆芽，在道邊的藥攤幫著分藥。藿香、陳皮、甘草，一包一包拿草紙裹好。豆芽分藥的時候話少，手快，杏兒裹紙的時候話多，手也快，姐倆配合得比誰都默契。
栓子管的事最大——工賬。誰幹了幾個工，折幾升糧，月底一總。爺爺把賬本交給他的時候只說了一句：“數，不許錯一筆。錯一筆，人就散了。”栓子接本子的時候，手都是抖的。這一個夏天下來，那本賬，一筆沒錯過。
這一個夏天，栓子的賬記成了兩本。一本工賬，一本藥賬，藍布面的邊角都磨起了毛。他夜裡對了賬才睡，回回對兩遍。有一回差了兩文錢，他翻著賬頁找到三更，最後發現是自個兒把一處“四十”寫成了“四十二”，改過來，才躺下。
爺爺那句“數不許錯一筆”，栓子說給石頭聽過。石頭說：“恁這是把咱全家的命，背在肩膀上記著呢。”栓子說：“背得動。”
福寶的事，說小也小，說大也大。
娃再沒往人前站過。討水的人少了，可留下的這些人，個個都知道福娃是誰。娃在道邊走，總有人遠遠地朝娃笑，有膽大的婆子，拉著娃的手唸叨兩句，福娃福娃。娃由著他們拉，由著他們念，笑眯眯的。
可是娃娘看出來了。娃回屋，總要在門後頭站一小會兒，把門關嚴了，才說話。
娘沒點破。娘只是從那以後，多讓娃在灶間和焙房待著——娃的手藝，蜜漬的火候，曬杏的翻法，這些活，做的時候心裡踏實。
灶間和焙房，成了娃這一夏的道場。
蜜漬的火候，娃看得比誰都細。娘說，蜜一滾起魚眼泡，就得下杏，早一息蜜掛不住，晚一息杏就癱了。娃盯著鍋，一夏盯下來，眼睛都練出來了——泡一泛起，娃的手就到了。曬杏的翻法也是，日頭毒的時候一個時辰翻一回，回回都是娃記著時辰，不用人催。
娃在這些活裡，一天一天地靜下來。娘不說破，娘只是在娃每做成一鍋的時候，揀一塊最好的塞進娃嘴裡，說一句：“成了。比娘強。”
八月初，灘上的豆子，熟透了。
開鐮前一日，爺爺領著全家老小，還有留下過秋的十幾戶短工，在田頭站了站。爺爺沒說啥吉利話，就彎腰掐了個豆莢，剝出三粒豆，扔進嘴裡嚼了。
“好豆。”爺爺說，“明日開鐮。”
開鐮三日，豆子收完。攤場上曬了五個日頭，揚淨，入倉。
開鐮那三日，灘上熱鬧得像過節。留下的十幾戶短工全下了地，龔漢子領著頭鐮，割得又快又淨，茬口貼著地皮。柳溪的娃們跟在後頭拾撒了的豆莢，一顆都不落。杏兒帶著小滿送水送飯，晌午的飯就在田頭吃，一溜人蹲在地埂上，呼嚕呼嚕，吃得比誰家都香。
攤場上，連枷起落，噼噼啪啪，從早響到黑。揚場的時候，爹站在上風頭，木鍁一揚，豆粒跟糠皮分得清清楚楚，豆粒落下來，堆成一道金黃的梁。
爹在倉門口報數的時候，嗓門是亮的：“灘上豆田，加上新開的邊角，今年總產——一千三百石。比去年，多二百五十石。”
滿場的人都說好。只有爺爺，站在倉門口，捻著鬍子算了一會兒，說了一句：“今年起稅了。稅錢四十五石，留在倉底，誰也不許動。”
“那是官家的？”石頭問。
“那是咱該交的。”爺爺說，“俺們的冊乾淨，稅也乾淨。這兩樣乾淨，天塌下來，咱站得直。”
稅糧入倉那天，爺爺叫栓子單記了一頁：某年八月初，秋糧一千三百石，起稅四十五石，倉底另存，不動。爺爺讓栓子把日子、數目寫得工工整整，又讓爹去請了里正來看一眼。
里正看完那頁賬，半天，說了一句：“老沈。俺當了這些年裡正，頭一回見莊戶人家，把稅糧擺在頭一筆的。”
“該的。”爺爺說，“俺們來的時候，兩手空空。如今這滿倉的豆，一半是汗，一半是這世道的太平。太平是有價的。俺們交得起。”
就在豆子入倉的第五日，胡三從縣裡回來了。
。上桌在拍紙張一把，門進。走裡往慢慢才，水碗一了喝，棚水邊道到先，院進沒三胡，回一這
