那張告示貼出去的第七日，從縣城到灘上的官道上，一輛運糧的牛車都看不見了。
往年這個時候，正是道上車軲轆響的時候。收糧的、糶糧的、趕集的，車把式的鞭子甩得脆響。今年不是。今年道邊上只剩三口缸，缸裡的水還是天天新的，來舀水的人還是有的，可來賣糧、來收糧的車，一輛都沒有。
一百文這個價，像一扇閘，把整個縣的水，都閘住了。
水棚底下的光景，也變了。先前人來舀水，喝著水，說的都是糧價、行市；如今來舀水的人捧著碗，光喝，不說話。喝完了，看一眼道兩頭，走了。
沒人提糧價。糧價這兩個字，如今在清溪縣，就剩一個數——萬記那一百文。
頭一個上門的，是青陽鎮餘二櫃的夥計。
小夥計是熟臉，前年秋天跟著餘掌櫃上灘收過糧的，管過秤，喝過沈家水棚的涼水。這回他站在院門口，肩上搭著褡褳，鞋幫子上全是泥，進門先作了個揖，嘴張了張，話在嘴邊轉了三圈，才說出來。
福寶記得這張臉。前年他管秤，那桿秤提得平平的，一兩不虧人。收完了豆，他蹲在水棚底下喝了三碗涼水，走的時候把碗洗了，扣在筐上。水缸邊上的人都誇過：青陽鎮餘記的夥計，規矩。
這樣規矩的一雙手，今年不能來提秤了。
“餘掌櫃讓俺來，給沈翁遞句話。”小夥計低著頭，“今年沈家的豆——櫃上，不敢來收了。”
屋裡沒人說話。
“萬記按市價代收，腳錢自出。”小夥計把這些日子在櫃上聽了八百遍的話，又背了一遍，“俺們掌櫃的算過賬。俺們自個兒來收，一路的稅卡、腳錢、棧錢，都從俺們身上出。萬記替俺們出，還按市價給。俺們要是不叫他代收——”
小夥計嚥了口唾沫。
“俺們青陽鎮的餘記，開了三十年了。掌櫃的說，不敢拿三十年的鋪子，賭這個。”
這幾句話，小夥計像是背了一道兒。背完了，他肩膀塌下來，人矮了半截。三十年的鋪子，到他嘴裡是四個字，到餘掌櫃那兒，是一輩子的家底。
爺爺坐著，一直沒插話。聽完了，爺爺給小夥計倒了一碗水。
“水喝了。話，俺聽明白了。”爺爺說，“回去告訴恁掌櫃的，不怪他。做買賣的，各有各的難。”
小夥計捧著碗，一口氣喝乾，臨出門，又回過頭來。
“掌櫃的還讓俺捎一句私話。”小夥計說，“掌櫃的說——沈家的豆，是俺收過的豆裡頭最好的。貨壓在手裡，不壓在心上。掌櫃的，信恁們。”
小夥計走了。爹在屋裡轉了兩圈，一腳踢在門檻上，蹲下去揉腳。
“三家裡頭，倒了一家。”爹說，“那兩家呢？”
爺爺把小夥計喝剩的半碗水端起來，喝了。
“倒得快，是好事。”爺爺說，“三十年的老鋪子，還知道疼自個兒的本錢。要是三家都逞強，跟著咱往火坑裡跳——那才是把人家害了。”
沒人答他。因為當天擦黑，柳溪村的人，來了。
來的是村裡十幾戶，豆也收了的人家。周家老三走在頭裡，後頭跟著桂叔家的、東頭幾戶的，手裡提著燈籠，燈籠外頭都蒙了塊布——怕人看見。進了院，一院子的人，誰也不先開口。
夜裡風涼。有媳婦把睡著的娃裹在懷裡帶來，娃們睡得沉，不知道大人們這是去做啥。桂叔家的豆少，只有六畝，可他家大娃開春要說親，就指著這季的豆換聘禮錢；東頭趙家的豆多些，可他家欠著藥鋪的賬，利錢月月滾。
一村的豆，一村的難處。燈籠蒙著布，難處揣在懷裡，都攏在這一院子裡。
還是週三伯先說的。週三伯蹲在院當中的碾盤邊上，把煙鍋在鞋底上磕了磕。
