“沈翁。”週三伯說，“俺們也不繞彎子。縣裡那個價，恁們也聽說了。俺們十幾家的豆，加一塊兒，二百來石。擱往年，趕兩個集就糶完了。今年——”
週三伯抬起頭。
“恁家，收不收？”
一院子的眼睛，都望著爺爺。有提燈籠的手在抖，燈籠裡的火苗，也跟著抖。
人堆裡，有個媳婦小聲跟自家男人說：要不……咱也送萬記去？一百文就一百文，總比爛在倉裡強。男人沒言語。半天，男人低低地說：先聽聽沈家的。
一院子人，等的不是沈家收豆。等的是這個黑燈瞎火的秋天裡，還有沒有第二條道。
福寶那會兒在灶間幫娘添火，隔著牆，娃聽見了。娃手裡的火鉗停在灶膛口，火光映在娃臉上。娃聽爺爺半天沒說話。
爺爺確實半天沒說話。爺爺就坐在那兒，把一鍋煙慢慢抽完了。
“這事，容俺想到明早。”爺爺說，“明早日頭一齣，恁們來聽信兒。一粒豆，虧不了恁們。”
說完這句，爺爺起身，進屋去了。一院子人的心都懸起來——當家人進屋，要是取出算盤來撥拉，那就是要論價了。
爺爺出來的時候，兩手空空，就拿著他那杆煙鍋。眾人懸著的心，落回去一半：沒拿算盤，就沒把這事當買賣論。
村裡人走了。院裡靜下來。
爹在院裡轉了兩圈，忍不住了：“爹，咱收了吧。二百來石，咱倉裡擱得下。一百八十收，咱也不虧——”
“急啥。”爺爺說，“收豆不是倒騰水。水是咱自家井裡的，豆是全村的莊稼。收多少文，咋收，收了往哪兒去——今夜這一宿，俺得想全乎了。恁要是拍腦袋應下來，明兒村裡人謝咱；後兒豆砸在咱手裡，村裡人罵的，還是咱。”
爹不轉了，蹲下了。
後半夜，福寶睡不著，趴在窗上往外看。看見豆坊那屋，燈亮著。
磨，響了。
其實天沒黑透，兩口子就把豆泡上了。劉氏嬸守著泡豆的大盆，手伸進水裡試了一回又一回——泡輕了磨不透，泡過了漿發酸。試到二更，她朝二山點了點頭。兩口子誰也沒說話，把磨眼支上了。
這一宿，他們沒打算睡。磨是他們的手藝，豆是全村的指望。這一夜轉起來的，不光是那扇石磨。
二山叔和劉氏嬸連夜泡了豆，起磨了。磨盤轉起來的聲音，沉沉的，一下，又一下，從豆坊的窗縫裡漏出來，跟更聲搭在一塊兒。天矇矇亮的時候，娘起來燒火，福寶跟著起來了，走到豆坊門口。
熱氣從門裡湧出來，是豆漿的甜腥氣。二山叔站在磨邊上添豆，一身的熱汗。劉氏嬸在灶上點滷。奶奶坐在小杌子上，守著那口點漿的缸，眼睛眯著，聽缸裡的動靜。
爺爺也來了，站在門口看。
看了很久，爺爺說了一句：“天亮了。磨轉了。”
二山叔直起腰，抹了把汗，笑了一下。
“爹，”二山叔說，“俺跟俺媳婦兒商量了一宿。豆在自家磨裡——急啥。”
爺爺站在門口，回頭看了一眼。磨還在轉，天光大亮，光從窗紙上透進來，照在磨盤上，一圈白。磨眼裡的豆下去，白漿淌出來，日子，就還往前走。
“急啥。”爺爺把二山這句話，又輕輕說了一遍。
福寶站在娘身後，把這兩個字，也悄悄記下了。
