爹不吭聲了。
爺爺還坐在燈底下，拿炭筆在一張紙上畫。紙上畫的是道，從柳溪畫到白茆，從白茆畫到青陽鎮，從青陽鎮畫到縣界外頭。道上一段一段的，畫了記號。
“三十里一段。”爺爺用炭筆點著，“一段，一村。”
爹湊過去看。官道在紙上成了一條歪歪扭扭的線，線上三四個墨點：柳溪、白茆、青陽鎮、縣界。每兩點之間，爺爺都畫了道小槓。
“三十里，是牛車半天的腳程。”爺爺說，“遠了一天到不了，近了費車錢。三十里，日頭升起來走，晌午頭交割，日頭落前，下一段的車就接上了。”
爹看著那條線，忽然明白了：爺爺畫的不是道，是一張網。一張拿一百個村的車，織起來的網。
正說著，栓子從外頭進來。栓子臉色不對。
“爺。”栓子壓低聲，“水棚外頭，天黑以來蹲著倆人。栓子哥去添水，看見的——蹲在老柳樹底下，在數道上的車轍。”
數車轍，是個細緻活。道上過多少車、車上載多少貨，看轍印的深淺就數得出來。萬記派來的這兩個人，一蹲一黑夜——不是閒得慌，是上頭要數。
栓子又說：“那倆人，晌午在水棚喝過水，喝完還誇了兩句，說這水好。”
“誇完接著蹲。”爺爺說，“這就是萬記的規矩——面上客客氣氣，手上一樣不落。往後恁們見著客氣的生人，多留個心眼。記下了？”
栓子點頭。這一課，比賬本上的難，可爺爺隔三差五，總要上一堂。
爹騰地站起來：“俺去攆！”
“坐下。”爺爺按住他，“攆啥。讓他們數。”
爺爺磕了磕煙鍋，把炭筆擱下了。
“數吧。”爺爺說，“數得越多，說明他越慌。”
爹不服：“慌啥？咱豆還在倉裡壓著呢。”
“就是這個慌。”爺爺看著窗外，“他要是不慌，犯不上派人來數咱的車轍。他那一百文的價，是掐著日子算的——掐著莊戶人還賬、完稅、買冬衣的日子，算咱熬不過這個秋天。”
“可他昨兒要是站在咱豆坊門口看看，”爺爺說，“他就知道，他掐的這個日子，掐空了。”
爺爺把這話拆給爹聽：萬記那一百文，本錢不是銀子，是日子。莊戶人完稅、還賬、換冬衣，樣樣都指著秋後的糧。他賭的就是這個“指著”——賭莊戶人熬不過三個月，熬到落雪那天，含著淚也得把豆送進他一百文的鬥裡。
“可他不知道，”爺爺說，“莊戶人熬日子的本事，是地裡長出來的。他坐櫃檯裡的人，掐不著這個準。”
福寶是被尿憋醒的，起來撒尿，路過堂屋，聽見了末了這幾句。娃站在廊下沒動，看著堂屋那盞燈，爺爺的影子投在窗紙上，坐得直直的。
娃回去躺下，心裡不知咋的，穩穩的。
穩當，是娃從爺爺身上學來的。娃還小，不懂啥叫局，啥叫掐日子。娃只認一個理：滿倉的豆在囤裡，滿屋的磨在轉，道上有人蹲著數車轍，堂屋的燈底下，爺爺坐得直直的。
只要爺爺坐得直，這個家，就亂不了。
夜裡，老柳樹底下那兩條黑影，蹲到三更才走。他們數清了：這一夜，柳溪到白茆的道上，過了十一輛車。有沈家的，也有別家的。他們不知道哪一輛是，哪一輛不是。
——這，就是爺爺要的。
