兩扇大門被推開，主治大夫摘下沾著血點的口罩走了出來，手裡捏著一個硬皮夾子和一支鋼筆。
許大茂像被彈簧彈起來一樣衝上前，聲音都在發飄。
“大夫！人怎麼樣了？救活了吧？！”
主治大夫推了推鼻樑上的眼鏡，上下打量了許大茂一眼，臉色凝重得能滴出水來。
“命暫時吊住了，但情況極度危險。”
“傷者重度顱腦損傷，腦幹受壓，顱內還有大量淤血，另外脾臟挫傷、肋骨斷了兩根，左腳腳趾嚴重粉碎性挫傷合併感染。”
“現在必須馬上進行第二次手術，就算上了手術檯，也有八成可能下不來，隨時會嚥氣。”
“你是家屬吧？來，在這張病危通知書和手術風險知情書上籤個字。”
大夫說著，把硬皮夾子遞了過來，鋼筆尖直直地指著右下角那欄“直系親屬或監護人簽字”的空白處。
許大茂低頭掃了一眼那張紙，只見上面寫滿了“隨時可能出現呼吸衰竭、腦死亡、醫院概不負責”的字樣。
他像是看見了烙鐵一樣，嚇得連退兩步，後背咚的一聲撞在牆上，雙手死死背在身後，腦袋搖得像撥浪鼓。
他許大茂在廠裡混了這麼多年，這點彎彎繞繞怎麼可能想不明白。
今天晚上棒梗是被他們爺幾個打成這樣的，現在還沒報案，醫院不知道底細；可他要是敢在這張病危通知書上籤下“許大茂”三個字，那就等於白紙黑字認下了棒梗的生死責任！
真要死在手術檯上，街道辦和派出所拿著這張簽字單找上門，他渾身長滿嘴也說不清！
“大夫，我不籤！這字我絕對不能籤！”
許大茂喉嚨發乾，嚥了口唾沫，拼命往後縮。
“我跟您說實話，我根本不是他家屬！我是他住一個四合院的鄰居！”
“今天半夜這小子跑我們後院偷東西，被我們發現了，他往外跑的時候自己踩滑了，一頭栽進泥水坑裡磕在石頭臺階上！”
“我純粹是看他流血可憐，發揚鄰里互助精神送他來醫院，我還替他墊了三十塊錢押金呢！這簽字擔責任的事兒，跟我八竿子打不著！”
主治大夫眉頭緊緊皺了起來，冷冷地看著許大茂，又瞥了一眼縮在牆角、鞋面上還沾著暗紅血跡的大牛和二牛。
當了這麼多年外科大夫，什麼樣的傷是怎麼造成的，他一眼就能瞧出端倪。
“你是鄰居？那他親爹親媽呢？！”
“我現在不管你們院裡有什麼糾紛，病人顱內壓持續升高，半個小時內不簽字上手術檯，人必死無疑！”
“你要是不簽字，又找不到直系親屬，出了人命，就由你這個送醫人全權向公安局解釋！”
最後一句話擲地有聲，在空曠的走廊裡迴盪。
許大茂嚇得褲襠發涼，雙腿一軟，扶著牆才沒滑到地上去。
大牛和二牛更是嚇得臉色發青，伸手死死拽住許大茂的衣角，帶著哭腔喊了一聲“爸”。
