森川奈緒，二十七歲，在東京一家小型服務企業做普通職員。她的老家不在神奈川，是獨自一人在東京租房生活。
她的父母遠在外地，平日裡只是簡單通電話，她不願意把工作和精神上的煎熬告訴家人，怕長輩擔心，也怕換來一通說教。
她的身邊同事只是工作上的交集，沒有能夠掏心交底的摯友。
所以現實之中，幾乎沒有一個可以讓她徹底卸下防備、袒露崩潰的人。
但偏偏森川奈緒又活在一種持續不斷的窒息感裡。職場無休止的壓榨，人際關係的拉扯，長期揮之不去的抑鬱，一點點耗幹了她的精神。
於是推特就成了她唯一的宣洩出口。
夜深人靜，她躲在自己的小房間裡，一條條敲下疲憊灰暗的推文。
“活著實在太累了”，“好想就這樣消失”，類似的文字一遍一遍出現在她的推文裡。
她只是想找一處可以安放痛苦的角落，並沒有真的下定決心走向終結。可無邊無際的孤獨，實實在在包裹著她。
某一天刷資訊流的時候，森川奈緒看見了那個名為 “尋死同行者” 的匿名賬號。賬號下的文字，寫滿和自己相似的疲憊與厭世。
一瞬間，森川奈緒生出一種錯覺：在這個偌大的網路世界，終於遇見了一個能夠讀懂自己的同類。
她鼓起勇氣，點進私信對話方塊，主動向那個人傳送了訊息。
對話就這樣開啟了。
奈緒毫無保留，把積攢許久的委屈一股腦傾倒出來。工作上的折磨，深夜失眠的煎熬，自我否定的念頭，所有難以向現實中人啟齒的心事，她都願意講給網線對面這個陌生人聽。
白石浩二並不急於推進什麼。開始的時候他只是安靜接收大段大段的傾訴，很少打斷對方。他熟練地扮演著同病相憐的角色，不斷編造屬於自己的悲慘經歷：虛構的職場挫敗、內心長久的絕望，字字句句都在向奈緒傳遞同一個訊號 ——我完全明白你的感受，世間只有我能夠懂你。
鐵道邊的老舊公寓內，深夜，列車轟鳴著從窗外掠過，震動薄薄的玻璃窗。螢幕藍光打在白石浩二的臉上。
他閱讀著奈緒滿是痛苦的文字，心底其實沒有半分同情，只是冷靜地評估這個女孩的脆弱程度。他的眼角餘光，會不經意掃過房間陰影處，那裡是一排排靜靜佇立的空保冷箱和堆著的一袋袋尚未拆封的貓砂。
虛擬對話方塊裡是溫柔共情，現實的屋子已經備好迎接死亡的一切物資。
線上的聊天持續了數個夜晚。彼此傾訴越來越多，信任一點點建立了起來。
見時機差不多了，白石浩二丟擲了第一次試探：“如果可以的話，真的很想當面好好聽你說一說。”
看到這條訊息，森川奈緒心裡立刻升起本能的戒備。
隔著螢幕傾訴心事會感到很安全，可要和素未謀面的陌生男性線下見面，風險是實實在在的。所以她委婉地回絕了這次提議，回覆說：“就這樣線上聊聊就很好，暫時不想要見面。”
察覺到對方防禦心理還沒有卸下，白石浩二沒有糾纏逼迫，他立刻收回見面的話題，不再提起線下邀約，重新退回陪伴傾聽的位置。繼續耐心回覆她每一條情緒低落的私信，共情她遭遇的所有不如意。
他深諳這類深陷絕望之人的心理：逼迫只會讓人退縮，只有持續給予情緒上的接納，才能慢慢消融人心的提防。
在和森川奈緒保持對話的同時，他的私信列表裡還躺著另外兩三名同樣流露輕生念頭的網友。他分配自己的精力，同時與多個人周旋。
有的人無論如何都對線下見面抱有強烈警惕，幾番試探之後看不到突破口，他便慢慢減少回覆頻率，悄無聲息地放棄這些目標。
公寓的夜晚迴圈往復。列車來了又遠去，鍵盤敲擊聲在安靜的屋內響起。螢幕上流淌出一句句體貼寬慰的話語，而一轉頭，就是牆角那些冰冷堅硬的收納箱。線上的溫情偽裝，和屋子裡面殘酷的準備，就這麼共存於同一個狹小的空間。
沒過多久，現實的打擊再度落到森川奈緒身上。工作上重大的挫折接踵而至，壓抑許久的情緒徹底崩盤，她整個人墜入情緒的最低點。推特上，她的文字變得比以往更加灰暗，滿是徹底的無力感。
。點界臨的待等在直一二浩石白是正這
。昧曖而和得裝包辭說把，彙詞的眼刺類這結終、亡死開避意刻他，次一這。約邀出發次一再，會機個這住抓他
”。們我擾打人有會不，靜安很裡這。宿歸的後最聊聊好好以可，兒會一待靜靜安安們我，好就邊這我來你。事的重沉些那想去用不“
。位方致大的寓公邊道鐵座這是，的來過送傳之隨
。字文輸新重又除刪回來，酌斟覆反。惕警分部一了倒獨孤的大巨。垮要快經已息窒的給帶界世實現是可，底心在踞盤舊依懼恐的約赴男生陌對。扎掙的久長陷緒奈川森，端一另的塊方話對
”。去過我，好“ ：上幕螢腦電的二浩石白了到傳覆回行一，讀已示顯息訊，後之頓停的長漫
。靜平的後之地落劃計種一有只，與激有沒上臉，覆答的上幕螢見看二浩石白
。門登獵待等正，寓公道鐵的阱陷亡死套全下佈經已間這，頭一另的線網；孩輕年的盼期弱微一著抱、碎碾實現被是，頭一的線網。引牽了完線網。響聲碎細的市城沒淹鳴轟的大巨，過駛嘯呼車列列一又，外窗
。臨降將即夜黑個一第的寓公，夜一下。實現的酷殘為地落要就上馬，象假溫的織編界世擬虛
