我叫王大錘。
從小時候偶然看了一部驚悚電影開始，我就對“嚇人”這門偉大的藝術，產生了濃烈的興趣。
為了研究怎麼把人嚇得更有層次，我自學了微表情、行為心理學和解剖學步態。雖然每次實戰演練的結果，大部分是我自己抱著頭蹲在牆角喊爸爸饒命，但我樂此不疲。
長大後我發現，自己除了能把人嚇一激靈，別無長技。順理成章地，我去當了演員。
可惜沒遇到伯樂。在劇組飄了三年，我演過被刀砍死的死屍、被車撞死的死屍，以及泡在水裡發脹的死屍。臺詞最多的一次，是導演衝我喊“再死得自然點”。
直到一個月前，我刷到了晴川【午夜詭寨城】的招聘公告。
在那裡，我遇到了我人生的祖師爺——聶飛，聶導。
面試那天，聶導親自下場，給我做了一次無實物拔腰椎示範。那扭曲的關節，那鎖定獵物的眼神，當場澆醒了我沉睡二十多年的藝術靈魂。
我發揮了十二分實力，四肢著地繞面試間爬了三圈，成功留下。
自此，我的人生登頂。
晴川就是天堂。每天名正言順地嚇人，只要不出安全線，絕對不會捱打。遊客的尖叫，就是對我演技的最高褒獎。
休息間裡全是同門師兄弟。大家說話很好聽，聊天時不時帶出角色的習慣音節，“斯哈”“咯咯咯”“恰”“蓋亞”此起彼伏，非常溫馨。
嗯？好像混進來了些什麼東西？
但上禮拜開始，我有點不開心。
祖師爺嫌我們接待量跟不上，又招了三十個師弟師妹。是的，這座和尚廟裡居然有師妹了。
可他們是來分走我嚇人時間的！人事部還強制排班，逼我們輪流雙休！
我不要雙休。休的那兩天我在家躺著，盯著天花板，總覺得缺點什麼。後來想明白了。
缺遊客的哭腔。
但這些都不算事。
今天中午，天塌了。
祖師爺頂著黑眼圈，把我們拉到休息室開緊急師門大會。他說，他要離職。這棟樓已經裝不下他的藝術，他要出去，尋求更高的藝術突破。
當時我就急了，抱著他的褲腿喊：“宗門不能沒有祖師爺，就像西方不能沒有耶路撒冷啊！”
祖師爺面無表情地低頭看我。
“鬆手，褲子要掉了。”
苦勸沒有卵用，祖師爺提包就走。情急之下，我想到了一個人——掌握全園生殺大權的人事大總管，林潔。
只要她不批辭職報告，祖師爺就走不了。
由於跑得太急，我忘了卸妝，也忘了脫身上這套二十斤的生化實驗體皮套。
剛衝出城寨後門，我就看見林大總管拿著一份表格路過輔道。
”！管總大“
。笑一咧衝還，意誠達表了為。去上迎地激我
。尖針了孔瞳，管總大林的風帶路走、改不面來向，到看地楚清我，間瞬一那
”！——啊“
。勢架的刺衝米百了出跑，奔狂路馬大著沿地回不也頭，鞋跟高著踩轉管總大林，路一了撒紙4A，空半上拋夾料資。霄雲衝直音高聲一
”！說我聽你！管總大啊跑別“
。追就抬，急一我
。步喪準標的陷塌膀肩邊半、拐一瘸一是，勢姿的人追我。憶記是全，月個半了穿我套皮這，在壞就壞
。人的尖個一追上路馬大的日化天在步喪用，西東的爛臉滿個一。過盤覆我後事
？管不誰上誰放，面畫這
。暗一前眼，米幾十出追剛我
。來出抄包地契默其極側兩帶化綠從，板門鐵扇兩像，影的服制暴防黑道兩
。子脖的我定鎖死死，起一在加睛眼隻兩刻此，眼右了缺位那邊右，眼左了缺位那邊左。哥大兵伍退的組查督地工是
”！他服制“
。費浪沒秒一，水流雲行，臂雙絞反勢順哥大眼右，盤下我切鏟戰個一哥大眼左。來出喊沒都字”自“連我
”！砰“
。下落般點雨套皮著隔頭拳，坪草進貫下朝臉我
”！草我喲哎——時小倆了畫妝效特這！人己自！臉打別“
。了到星救，候時的這在代要天今為以我在就
。雷炸子嗓一後隨，呆一是先臉兇張那，出輸狂瘋怪個一著按下手個兩見看就彎過轉，過路邏巡海大馬
”！員演的班上面裡是這！了錯打！手住子老給都！停停停“
——是應反一第的來出蹦裡子腦時當他，我訴告長隊馬來後
。福來打在威常見看就，門進一
