春桃在小寶家門口站了大半個鐘頭，到底沒敲門。
她聽見屋裡頭傳出來大伯母的聲音，壓得低低的，在跟大伯說話：“老頭子，我瞧著春桃在那邊過得不咋樣，上回她回來，我看她瘦了一圈，衣裳還是那件舊的，袖口都磨毛了。”大伯悶聲說了一句：“能咋樣？吳志剛那人你又不是不知道，懶了一輩子，家裡家外都靠他前頭那個婆娘撐著，春桃過去了，明擺著就是填坑的。”大伯母嘆了口氣：“當初就不該讓她嫁。咱攔不住她媽，可咱該多勸勸她。”大伯沒接話，沉默了一會兒才說：“說這些有啥用？能怪誰？還不是怪她自己耳根子軟？看看咱家桂花，多有主意，日子過得紅紅火火的，這村裡誰不眼紅？”
春桃站在門外頭，聽著這些話，心裡頭像被人攥住了似的。她抬手想敲門，可手舉到半截又放下了。她如今是吳志剛的媳婦，她拿啥臉面來敲這個門？她轉身往回走，一路上腳步沉得像灌了鉛。
回到吳志剛家的時候，天已經擦黑了。吳志剛醒了，坐在堂屋裡喊渴，春桃給他倒了碗水，他接過去灌了兩口，又躺回去睡了。春桃沒吃飯，坐在灶房門口的小板凳上，看著灶膛裡剩的那點火星子發呆。她又想起了桂花——桂花從周家村出去的時候，比她現在還難，一個人帶著建英建歡，連個落腳的地方都沒有。可桂花硬是闖出來了。她又想起吳梅，十五六歲的丫頭，在縣城站住了腳，還能給家裡寄錢。她春桃呢？她比桂花年輕，比吳梅有力氣，咋就過成了這樣？
那天晚上，春桃翻來覆去沒睡著。第二天一早，她做了個決定。
她把家裡那幾只下蛋的母雞攏了攏，數了數，一共七隻。她拎了三隻，拿草繩把爪子綁了，裝進一個竹籃裡，上頭蓋了塊布。吳志剛還沒起，她也沒跟他說，提著籃子就出了門。走到村口老槐樹底下，碰見胖嬸正蹲在門口擇菜，見她提著籃子往鎮上方向走，喊了一嗓子：“春桃，這麼早去哪兒啊？”春桃應了一聲：“去鎮上換點鹽巴。”胖嬸暗自白了一眼，沒再多問。
春桃到了鎮上，沒去供銷社換鹽巴，她拐進了鎮東頭的集市。她找了個空地，把竹籃擱下來，掀開布，三隻母雞露出來，撲稜了兩下翅膀。旁邊賣菜的大娘瞅了她一眼：“閨女，賣雞啊？”春桃點了點頭：“大娘，您知道這雞咋賣不？”大娘上下打量了她一眼，教了她幾句：“你這就說是自家養的，吃糧食長大的，一斤要八毛，少了一斤七毛五不賣。”
春桃照著大娘教的，蹲在籃子跟前等人來問。等了小半個鐘頭，來了箇中年男人，蹲下來看了看雞，問了價，還了五毛。春桃搖了搖頭，男人又加了兩毛，春桃還是不鬆口。男人站起來要走，春桃心裡頭一急，差點喊住他，可她咬了咬嘴唇，到底沒喊。男人走出去幾步，又折回來了：“七毛五就七毛五，給我稱一隻。”
第一隻雞賣出去，春桃攥著那幾張票子，手心都是汗。她接著等，到晌午頭上，三隻雞全賣出去了，一共賣了八塊多錢。她把錢揣進貼身的口袋裡，拍了拍，心裡頭熱乎乎的。這是她頭一回自己掙的錢。以前在家當閨女的時候靠爹媽，嫁了長慶靠長慶，長慶走了靠公婆接濟，如今嫁了吳志剛，她以為能靠他，結果還得靠自己。可這一回，她自己掙了八塊多錢，雖然不多，可那是她自己的。
春桃揣著錢回了家。吳志剛中午醒了酒，見她從外頭回來，問了一句：“去哪兒了？”春桃說：“去鎮上轉了轉。”吳志剛沒再問，伸手要飯吃。春桃進灶房給他做了飯，端出來擱在桌上，自己也盛了一碗，坐下來吃。她沒跟吳志剛提賣雞的事，也沒提掙了多少錢。她把那八塊多錢藏在櫃子最裡頭的一雙舊鞋裡，偷偷攢著，下次去看小寶手裡多少寬裕些。
過了幾天，春桃又賣了兩隻雞。吳志剛覺出不對勁來了——雞窩裡的雞少了。他問春桃：“雞咋少了？”春桃正在灶房洗碗，頭也沒回：“我賣了。換點錢買鹽買油買種子。”吳志剛把酒碗往桌上一墩：“你賣雞咋不跟我說一聲？”春桃把手裡的碗擱下來，拿抹布擦了擦手，轉過身來看著他：“跟你說？跟你說了你能讓我賣？你天天喝酒，家裡油鹽醬醋都快見底了，地裡的活你也都撂下，你好意思問我？”吳志剛被她這話堵了一下，臉漲得通紅，可到底沒再說什麼，悶著頭把酒碗端起來，灌了一口。
吳志剛被她這話堵了一下，臉漲得通紅，酒碗往桌上一墩，酒水濺出來洇溼了桌角。他站起來，手指頭戳到春桃面前：“你少跟我扯這些。這家裡頭的東西，哪一樣不是我吳志剛的？雞是我買的，糧食是我地裡出的，你嫁進來的時候帶啥了？我娶你進門可是花了彩禮的，連你都是我的，我告訴你，賣東西之前先跟我知會一聲，下次不許再賣了。要是讓我發現你藏私房錢，可別怪我對你不客氣。”
春桃看著他戳到自己面前的手指頭，指甲縫裡全是酒漬和泥垢，那股酸腐味又飄過來了。她往後退了一步，沒接話，端起桌上剩下的碗筷轉身進了灶房。吳志剛在背後又嚷了兩句什麼，她沒聽清，也沒回頭，蹲在灶房地上把碗一個一個洗了，手底下比平時重，碗沿磕在水盆邊上叮噹響。
那天晚上，吳志剛又喝了酒，喝完倒頭就睡了。春桃坐在灶房門口的小板凳上，把藏在舊鞋裡的錢摸出來，攤在手心裡數了數。三隻雞賣了八塊四，剩下四隻雞，要是全賣了，還能賣十塊多。可吳志剛已經把話撂下了——再賣就“不客氣”。春桃攥著那八塊四毛錢，攥了好一會兒，把錢重新塞回舊鞋裡，塞得深深的，拿幾雙破襪子壓在上頭。
