三層比二層更短，從樓梯間到走廊盡頭只有七八扇門，但走廊更寬，兩側的牆面沒有裝飾畫，只在每一扇房門旁邊掛著一個小小的金屬框，框裡嵌著房號牌。
三層走廊的壁燈比二層更亮，光線也更冷，照在牆面上時能看到牆面塗層中那些細密的顆粒紋理。
他順著走廊走到盡頭，盡頭是一扇雙開門，門板上嵌著磨砂
玻璃，玻璃後面的光比二層宴會廳更暖一些。
他推了推門，門是鎖著的，他沒有強行推開。
走廊兩側的房間號從301排到308，他數了兩遍，確認沒有重複也沒有缺號。
312不在三層——三層只到308。
他從三層退出來，沿著樓梯繼續往上走。
四層的走廊門是開著的，他走到門口的時候往裡看了一眼——走廊裡的燈管比下面幾層更舊，幾根燈管在閃爍，光線的頻率不穩定，照得整個走廊每隔一段時間就會暗一次。
他聽到走廊裡有人在走動，是剛才在樓梯間遇到的那個從電梯方向走過來的人。
那個人還在走廊裡來回踱步，像是在找什麼。
楊木站在門口沒有進去，等那個人走到走廊的另一端之後，繼續沿著樓梯往上走。
五層的樓梯間門比下面的門更沉。
他推開之後，外面是一條極窄的走廊，走廊兩側的房門幾乎挨在一起，門和門之間的間隔不到一步的寬度。
走廊裡的燈已經壞了，壁燈不亮，只有從某扇門底縫裡透出來的一線光，照在走廊地面上形成一道細長的光帶。
他沒有走進五層走廊，只是站在樓梯間門口往裡看了一眼，記住了那道光帶的方向和位置。
他退回來，繼續往上走。
楊木從樓梯間走出來的時候，六層的走廊在他面前展開成一條短促的通道。
推開樓梯間那扇門之後，外面的走廊比他預想中更短，大約只有七八步的距離。
廊道兩側沒有房間，只有光禿禿的牆壁，牆面上塗著一層深灰色的塗料，表面沒有任何裝飾或掛畫。
走廊盡頭是一扇鐵門，門板是深色的，表面有一層輕微鏽蝕的痕跡，邊緣處露出幾道被反覆摩擦過的亮色劃痕。
鐵門上掛著一塊標牌，標牌是金屬的，表面被磨得發亮，上面用刻字的方式寫著“天台——非工作人員禁止入內”。
標牌下方有一個按鈕，按鈕嵌在門框旁邊的牆面上，按鈕是圓形的，邊緣有一圈細窄的金屬環，中心是一片暗色的表面，旁邊標註著“開”字，字跡比標牌上的刻字更淺，像是後來才加上去的。
楊木站在鐵門前面，把視線從標牌移到按鈕上。
他按了一下按鈕——按鈕被按下去的時候有一點阻力，但按到底之後沒有任何聲音從門後傳來，鐵門也沒有任何反應。
他等了片刻，又按了一次。
