門沒有鎖，門板在他手掌的推動下向外滑開，一股帶著潮溼涼意的空氣從門縫裡湧進來，掠過他的臉側，帶著雨後泥土和石板被浸透後散發出來的那種清冷氣息。
天台在他面前展開了。
地面是水泥澆築的，表面粗糙，有些地方積著淺淺的水漬，在光線下泛著一層微弱的反光。
天台四周有半人高的圍欄，圍欄是鐵製的，表面鏽跡斑斑，有些地方的欄杆已經歪斜了，像是被風吹過很多年之後留下的痕跡。
天台的一角立著一盞路燈，燈杆是細長的金屬管，頂端掛著一隻圓形的燈罩，燈罩裡的光線偏暖，但很暗，只能照亮燈下一小片區域。
那片區域裡放著一張矮桌，桌子是木質的，桌面上沒有鋪任何東西，只在中央放著一把鑰匙。
鑰匙的樣式和他之前在前臺看到的那串鑰匙不一樣——那把鑰匙的握柄更長，表面刻著幾道細密的紋路，在路燈的光線下泛著一層啞光。
鑰匙旁邊放著一把椅子，椅子上坐著一個“東西”。
楊木在樓梯間門口站住了。
那個“東西”看起來像一個人形，但輪廓模糊，像是一團被燈光照透了的人形霧氣。
它沒有五官，沒有清晰的手腳，沒有衣物的褶皺和輪廓，只是一團大約人形的暗色輪廓，安靜地坐在那把椅子上。
它的“頭”朝著桌子的方向，雙臂垂在身側，姿態放鬆，像是已經在這把椅子上坐了很久。
楊木站在幾步之外觀察了一拍。
他注意到那團輪廓雖然安靜，但它的方向始終朝著桌上的那把鑰匙——那個方向沒有移動過，即使楊木從樓梯間門口走到天台的另一側，那團輪廓也沒有偏轉，只是始終保持著一個恆定的方向，朝向桌上的鑰匙。
它像是一個看守者，正在“看”著鑰匙，但它的“看”沒有物件，或者說，它的“看”本身就是一種存在狀態。
楊木試著從側面繞過去。
他沿著天台邊緣的圍欄緩慢移動，每一步都踩得極輕，儘量不發出聲響。
他繞到了桌子的側面，和那團輪廓之間隔著一張桌子的距離。
他伸出手去夠那把鑰匙——但他的指尖距離鑰匙還有大約一掌寬的距離時，那團輪廓微微偏了一下，幅度很小，但足以讓他確認一件事——在這個距離，它可以感知到他。
他收回了手，退後一步，回到原來的位置。
他又試了一次，這一次他從桌子的另一側靠近，但那團輪廓在他接近到某個距離時再次偏了一下，方向依然朝著他。
他退回來，站在幾步之外，把那個動作在腦子裡過了一遍。
那團輪廓沒有動，沒有發出聲音，沒有攻擊他，只是在他靠近鑰匙的時候微微偏轉，像是在用某種他看不見的方式確認他的位置。
他試了好多次，每一次的結果都一樣——他不可能在不被對方察覺的情況下拿到那把鑰匙。
楊木在那團輪廓前面站了一會兒，然後做了一個決定。
他直接朝桌子的方向走過去。
他的步子不快，但也完全沒有遮掩，每一步都踩得很穩。
那團輪廓在他靠近的過程中始終沒有動——它坐在椅子上，保持著那種放鬆的姿態，和之前沒有任何區別。
。它夠去手後然，匙鑰的上桌眼一了看頭低，定站，前桌到走他
