從池邊回來，霍爾繞到翠姑家去了一趟。翠姑在院裡曬舊衣裳。
「老夫跟老祖宗說過了。」霍爾站在門口說。
翠姑手沒停，問：「他怎麼說。」
「他沒說話。」霍爾說，「他把老夫的血按在池底，就算說了。」
翠姑把衣裳抖了一下，搭上繩子。好一會兒她才開口：「秋兒那孩子，走的時候才九歲。」
「老夫記著。」
「你記著沒用。」
「老夫記著，就是有人記著。」
霍爾把血紙從懷裡掏出來，給她看了一眼。紙上那行字紅得發暗。
「這是他自個兒寫的。」霍爾說，「往後南境不用替他記了。」
翠姑看了很久才說：「那老夫呢。老夫這半輩子，誰替老夫記。」
「往後自個兒記。」
翠姑沒應聲。她把最後一件衣裳搭好，進屋去了。霍爾在院門外站了一會兒才走。
血池幹了以後，池底裂了縫，縫裡長草。草是先從北邊那道縫裡出來的，一寸一寸往南爬。
該隱散之前交代了三件事，霍爾一件一件記著：池底的字不許鏟；池沿上寫的名字不許描；每年冬天頭一場雪落下來，往池裡撒一把土。
頭一件是舊規矩。血族的規矩裡，鏟字等於抹人。第二件也該隱說過——描了字就成了替死者寫的，死者的字得讓它自己黑下去。第三件是新加的：土是活人踩出來的，撒在池裡，血池就還是活人惦記的地方，不是墳。
霍爾都照做了。頭一年冬天他一個人去撒土，撒完坐在池沿上，看著池底那些名字，從天黑坐到天亮。
他自己想了半宿，想出一句話來：當年雪大，死的人太多，沒人記得住，總得有人一個一個數下來。數著數著，就成了三千年的活兒。
「往後不用了。」他說，「活人自己記著自己。」
南境旁支裡的老人對新規矩有意見。有人找到霍爾，說血族立了三千年，哪有活人自己認自己的道理——認自己，認給誰看。
霍爾沒跟他辯。他把那本冊子攤開，翻到第一頁讓老人看。
第一頁上是他爺爺的字：某年某月，某村，死了幾個人，名字都沒有。
「那時候沒人記他們的名。」霍爾說，「記了也沒人看。老祖宗替他們記了三千年，記到血都放幹了。」
老人沒說話。
「如今讓他們自己記自己的。」霍爾說，「你說認給誰看——認給自己看。認給自己看也算數。」
老人站了一會兒走了。第二天他來了池邊，咬破手指按了一下。
