「那老夫守到二百八十歲，守到眼睛看不見賬。」王星河說，「看不見了就用手摸。摸不出來的，交給後頭的人。」
王遠山在火裡動了動，沒接話。過了很久，他說：「賬邊那道痕，你別碰它。」
「嗯。」
「它不是來投靠的。」王遠山說，「它是來學怎麼寫的。你越看著它，它越不敢下筆。」
王星河往火裡添了一根柴。塔外的天黑了又亮，亮了又黑。他在石板上坐得久了，能覺出屁股底下那塊凹陷的形狀——那是他自己坐出來的，跟賬上那些名字一樣，也是一筆一筆記下的。
第二天顧紅衣真送了張席子來，蒲草的，帶著北境的雪氣。他鋪在石板上，坐下去，軟了些。
午後來了一位老婦。北境口音，拄著竹杖，走到塔門外站著，不進。
「塔底那位在嗎。」
「在。」王星河說，「什麼事。」
「我兒子在北境跑燈。」老婦說，「三年沒回家。我不識字，寫不了名字。我來給你點一盞燈，你替我看著他點的那盞亮不亮。」
她把手裡的陶燈擱在門檻上，劃了火石點上，轉身就走。
王星河沒攔。他坐在席子上看著那盞燈。燈芯不高，也不歪。
夜裡他把那盞燈挪到石階邊，跟塔底那盞並排擺著。
「燈在門口。」他對火塘裡說。
「看見了。」王遠山說。
「她兒子叫什麼。」
「不知道。」王遠山說，「可你記了。」
王星河翻開黑筆冊，在冊子上寫了一行：北境，一老婦，燈一盞。
火塘裡三個人在燒著。梅林那團光最小，燒得最穩；蘇婉那團貼著王遠山那一團，像兩隻手攏著一個火苗。
「你們聽得見嗎。」王星河問。
沒人答。火苗直起來，又落下去。
他也不指望答。那三個人早把自己燒成了火，能亮，不能說話。可他每天還是要問一句。問久了就成了一種點名——塔底點一遍，火塘點一遍，賬上再點一遍。
那天夜裡塔外起風。風從塔頂那道窄口灌下來，把火塘裡的灰吹起一層。王星河伸手把塔底那盞燈挪到背風的地方，又把自己坐的席子往裡頭拉了一尺。
燈挪過去，火苗直起來，賬上的字也穩了。
他低頭看了一眼賬邊那道痕。痕還在，極淡。
「你也躲風。」他說。
痕沒動。他把「認」往痕上送了一寸，又收回來。
後半夜他沒睡。他坐在席子上聽風，聽到天亮。風停的時候，塔底落了一層灰，他只把灰掃成一堆，倒在塔門外。倒完回頭看，塔門裡兩盞燈挨著擺，一盞高，一盞矮，都還亮著。
。痕道那去沒，邊賬在留」認「把回，兒會一了站框門著靠他
。痕道那著守就，邊賬在留」認「把他。賬本整滿鋪」認「把再不他來後
。己自他有只，頭一這賬守獨唯。人有頂塔，人有邊西，人有邊東，人有境北，人有境南：尾一頭個五。盟運截起想他
」。認來會己自誰，的寫誰「，說他」。急不「
