「不說。」老婦人說，「這石頭裡頭的人，認得我。」
她扶著牆一級一級往上爬，爬到中層的時候歇了三回。維瑟坐在床腳沒動，眼睛看著那顆石頭。
後來他在冊子上記了一筆：某日，一人來按石頭，未留名。
他把冊子合上，接著擦石頭。
第九層沒有白天。他守了七日才摸清時辰——上頭每天有人下來巡一趟，腳步聲在第七層最響，到第八層就輕了，沒人下到第九層。
第八天，教皇下來了。他站在石床邊，看著那塊石頭。
「坐著。」他說，「你以前在殿外站了一輩子，如今坐著。」
維瑟站起來給他讓位。教皇擺手，扶著牆坐在矮凳上。
「你怕不怕。」維瑟問。
「怕什麼。」
「怕它不亮。」
教皇看著石頭，看了很久。
「它亮不亮，不歸我管。」他說，「我收了三千年信。收的時候，一封信裡有兩句：一句是我信，一句是我在。如今我不收了。誰上來按一下石頭，石頭亮一下——那一亮，就是他們自己說給我的。」
他從懷裡摸出一小截蠟燭，擱在石床角上。
「這蠟你留著。地底下黑。」
上來的時候，教皇在中層臺階上歇了四回。維瑟扶著他，一直扶到地面上。
上頭天已經黑了。西境一片一片的燈亮著，遠遠看去，像有人在夜裡撒了一把白籽。
塔底那邊，王星河收到了霍恩託人帶來的一句話。
帶話的是個跑北境的年輕人，站在門口把話說了：「霍恩叔說，燈不吹。」
王星河點頭。年輕人問：「就這一句，您要不要回什麼。」
「不用回。」王星河說，「他跑了三十年的腿，知道老夫在塔底做什麼。一句話就夠。」
年輕人走後，他把那句話寫進冊子，寫在北境那一行底下。寫完他低頭看賬——五處都亮著：南境一筆，北境一筆，東邊一筆，西邊一筆，塔頂一筆。五筆都不大，可都穩。
他坐在席子上，從南到北把那五筆看了一遍，看完閉上眼。
那一夜他睡在火塘邊。夢裡沒人說話，只有一片燈河，從北往南流，流到海邊上就散了。
醒了以後他把賬翻開，又看了一遍那五筆，在冊子上添了一行：五頭皆有主，賬邊那道痕無人認。
寫完他把筆擱下，躺回席子上，睜著眼看塔頂那道窄口的天光，一直看到天亮。
天光從窄口落下來，正落在火塘邊上。他看著那道光從這條邊移到那條邊，移了一整個上午，才起身去添油。油添完，他坐下來，接著看。
看到日頭偏西，塔外有船過，帆影從窄口上晃了一下。
。著亮都可，大不都筆兩。的皇教筆一，的恩霍筆一，筆兩了添新邊賬。的記道天是都，靜靜安安，認筆萬五十九零千一裡賬
。己自他是底塔，石的皇教了接瑟維邊西，酒的鯨鐵著守九寧邊東，燈的恩霍了接生石境北，數的該了接爾霍境南：頭個五數了數他
」。了主有都「，說他」，頭個五「
。滅沒直一，低不高不苗火，亮了亮燈小盞那上臺窗
