「哪個要緊。」
「都緊。」王星河說，「前頭滅了，後頭就成了空名；後頭沒人記，前頭也就沒人點。」
夜裡塔頂冷。陳小六把草蓆鋪在燈座旁邊，側著睡，臉朝著燈。他睡得不沉，燈芯一爆他就睜眼。睜眼先看火苗：矮了就添油，歪了就把手擋在風口上。一宿下來他要睜十幾次眼。
天亮以後他下樓，到海邊洗了把臉，回程遇到北境賣燈的老人，挑著一擔陶燈，問他買不買。
「不買。」陳小六說，「我守燈。」
「守燈的也得有一盞自己的。」
陳小六想了想，從懷裡掏出那塊火石：「我這一樣就夠了。」
他上樓，把草蓆翻過來曬。席子底下壓著一張紙，紙上是幾行歪歪扭扭的東西，畫的是一塊火石和一盞燈——他不會寫字的時候，就用畫的。
王星河看見了，沒說什麼，只把那張紙壓回席子底下。
那張紙是他十五歲那年畫的。那年他剛上塔，頭一夜不敢睡，抱著火石坐到天亮。天亮以後他下了塔，跑到山下去看別人家點燈——家家門口一盞，一盞挨一盞。他站在村口看了一炷香，回來才敢睡。
這些事他沒跟人講過。王星河也沒問。就是從那以後，他上樓常帶兩樣東西：一瓶油，一塊餅。
餅是留給上塔的孩子的。
有一年冬天，一個北境的老太太爬了半座塔，爬到一半爬不動了，坐在臺階上哭。陳小六下去扶她，問她上來做什麼。
老太太說，她兒子在北境跑燈，三年沒回來，她想上來看看天上那盞燈亮不亮。
陳小六把她的燈點上，扶著她往上看了一眼，說：「亮著。」
老太太就下山了。走到塔門口，她回頭看了一眼，把手裡沒點完的火石塞給了門口掃地的孩子。
那孩子抱著火石站了半天，不知道該往哪兒放。最後他跑進塔裡，把火石擱在塔底那盞燈的燈座底下。
王星河看見了，沒動。火石擱在燈座底下，跟一盞燈擱在一塊兒，看著也不突兀。
後來陳小六上樓，看見那塊火石，愣了一下，把它又揣回懷裡，換了一塊新的擱在燈座底下。
陳小六點頭。「那我守著，等著。」
他把那罐燈油抱起來，往燈座裡倒了小半罐。油麵升上去，燈芯吸足了油，火苗比方才胖了一圈。
「您守的那本賬，」他忽然問，「一千零九十五萬筆，記的都是什麼。」
「名字。」
「名字有什麼用。」
「有名字的人，就有人念。」王星河說，「沒人唸的，才是真沒了。」
陳小六沒再問。他坐回草蓆上看著那盞燈。燈裡四個人安安靜靜，光從紙背後透出來。
「您多大了。」過了一會兒他問。
「二百零六。」
」。久多守能還您「
」。不守到守「
」。您替去下我「，說年」，了不守您是要那「
」。黑就上天，塔了下你「
」。睡不我正反「，說六小陳」。來上裡夜，去下天白就我那「
。行不說沒也，行說沒他。了笑，兒會一他了看河星王
。著亮燈盞那上樓。下坐底塔回走，樓下河星王
