那個字跟著那筆暗了一下，又亮回來。它盯著那筆看了很久，像在看一件先前沒見過的事：原來人寫下的字，也會暗。
那幾天塔下來過一個人。東邊的推演師，受柳夫子之託，走了一個月走到塔門外，問了一句話：「天上那個字，為什麼不認它。」
王星河沒出門，隔著門答：「認了就得有人教。教它的人一開口，它認的就是那個人的話了。」
推演師在門外站了一會兒，問：「那它怎麼辦。」
「它自己看著辦。」
推演師走了。走之前他把隨身帶的算籌丟下一根在門檻上，說留個記。
第三天夜裡，王星河添完油，吹了一次燈——他想看看那字怕不怕黑。燈滅的那一瞬，那個字沒動，也沒亮。等他把燈重新點上，那字才又跟著火苗慢慢浮起來。
「它不怕黑。」他說，「它怕沒人點燈。」
王星河看了它三天。它不動，也不退回天上。像是還沒想明白，也像是想明白了，只是一時找不到下筆的地方。
那三天裡，塔底來過幾撥人，他都沒上去理。
頭一撥是東邊來的兩個推演師，站在門外說要替天上那個字寫一筆。王星河隔著門說：不必。兩個人站了一會兒，走了。
第二撥是個南境的巫祝，說他知道怎麼送這種東西回去。王星河說：不用送，它自己會走。
第三撥只有一個人，是個北境來的瞎眼老漢。他摸進塔裡，摸到火塘邊坐下，烤了半夜的火，什麼都沒說。走的時候他摸了摸門檻，說了一句：「你這塔裡暖和。」
王星河把他送到門外。回頭看，那個字懸在賬邊，比前幾天小了一點。
他想起那個字浮起來那天，天上那一絲光底下是空的。他當時以為天上要來人了。如今三天過去，天上沒來人，字也沒走——它只是在等，等一件它自己也沒想明白的事。
「你要想就想。」他說，「想不明白就在那兒坐著。」
火塘裡的火響了一聲。王遠山那一團魂沒說話，亮了一下，又落下去。
他把那盞燈添滿油，把席子拉近火塘，抱著膝坐下。他打算就這麼坐著，坐到它想明白為止。
第四天，王星河把那一縷「認」從賬邊收回來。他沒讓路，也沒騰位置——他只是不再盯著它了。
它自己認。
塔底靜了一夜。第二天早上，王星河先把賬邊那排「自己」數了一遍——沒多，沒少。東邊一百筆，南邊一筆，北邊一筆，西邊一筆，塔頂一筆。
數到那道最早的痕上，他停住了。
那道痕寫著「自己」兩個字，極淡。他從前想不通這是誰寫的。昨夜那一筆散的時候，他忽然想到一件事：那道痕不是誰寫下來的，是有人認了自己以後留下的印子。
「早該想到。」他說。
他把那一縷「認」鋪過去，鋪到那道痕旁邊，沒再往前。鋪完收回來，坐回石板上。
火塘裡的火跳了一下。王遠山說：「你聽見沒有。」
「聽見什麼。」
「它散的時候，沒出聲。」
。來下穩苗火，掉挑尖指用他，花燈小個了結芯燈，亮天了到燒燈盞那底塔。開睜又，眼下一了閉河星王
」。的得不捨是都，的聲出「，說他」。好才聲出沒「
。柴一了添裡火往他
。散才兒會一好了走，走上往口窄著順煙，煙白陣一了冒先來起燒，氣著帶還，的劈新是柴
