柯磨坊主坐到臺階上，摸了摸自己的臉。第二天他把梯子鋸短了一截，往後架不到牆上。
老司鐸聽說這事，繞了十幾里路來了一趟。他沒多話，只把手裡一盞粗陶燈擱在磨坊門口。
「擱這兒做什麼。」柯磨坊主問。
「夜裡起來看磨，先看燈。」老司鐸說。
柯磨坊主的媳婦後來問了老司鐸一句：「那東西要是再來呢。」
「再來，你還照燈。」
「照了不管用呢。」
「照了管用。」老司鐸說，「它怕的不是燈。它怕的是人手裡有東西。」
「手裡有東西就怎麼了。」
「手裡有東西的人，心思都在東西上。」老司鐸說，「心思在東西上，就不往天上想。」
厲千劫扛著劍往南邊走。走了三步，他回頭看了一眼那道縫。
那氣不會只飄老鴉堡。
塔底，王星河坐在石板前，感到了小柴那一絲涼散掉。
碰過了，沒按門。
可它還會再碰。它要找一個會按的人。
「各自硬。」他低聲說，「各自硬了，它碰不到。」
第二天他把寧九和伊芙琳都叫來了。
「從今天起，兩陸的燈課改一處。」他說，「不先教寫字，先教一句話。」
「哪一句。」寧九問。
「『我是我自己的。』」
寧九愣了一下：「這話認字的人一念就懂。」
「念懂不夠。」王星河說，「得天天念。唸到哪天有人叫他，他先想的是自己，不是上頭，才算真懂。」
寧九把這句話記下來帶回東邊，把木板上「自己」兩個字刮掉，換成了一整句。來上課的人頭一件事是先念三遍，再學寫字。
寧九後來把這句話刻在了分堂門口那面牆上，刻得很大。路過的人不認字，也看得見那一行。
有個貨郎路過，問刻的是什麼。寧九念給他聽。貨郎聽完站了一會兒，說：「老夫回去也念一遍。」
「你念給誰聽。」
「念給老夫自己聽。」貨郎說，「老夫這輩子沒跟自己說過話。」
寧九沒接話。他後來把這一句也記在了賬本的邊角上。
。的街走個一：字個四了寫只，名的郎貨寫沒他候時的記
。了麼怎他問九寧。了哭遍三第到唸頭老個有
」。的己自我是己自說人著當回一頭子輩這夫老「，說頭老」。麼什沒「
。手上天往人有見看有沒有近最：題問個一同是的問，人不了問上路一，候時的走南往劫千厲
。的燈過點沒是個兩有，頭裡個三那——事件一起想又他，月個半了走。聽河星王給說去回算打，裡心在記方地個三這把他。個三了著問他，天七第到問
。久很了默沉河星王。了說話句這把底塔到他
。說他」。去過送燈把就那「
