南京城破的訊息傳到蘇州，是城破後第五天。
吳府正堂，二十幾個士紳坐了一屋子。有人端著茶碗，有人搖著摺扇，有人交頭接耳。堂上掛著“耕讀傳家”的匾額，黑底金字，匾下襬著一排紅木椅子，椅子上鋪著錦墊。
吳老爺坐在正中的太師椅上，面前攤著一封信。信是從南京逃回來的族侄寫的，字跡潦草，好幾處被汗洇花了，墨跡糊成一片。
信上只有幾行字：“叔父，南京殺了幾萬人。菜市口屍堆成山。徐家誅十族，福王滿門抄斬。秦淮河的水，七天都是紅的。”
吳老爺看完信，手指頭在紙面上頓了一下，指節微微發白。
他端起茶碗，想抿一口，碗沿送到嘴邊，又放下來。茶是上好的碧螺春，他喝了幾十年，這會兒卻覺得沒什麼味兒。
“胡說八道。”他把信紙往桌上一擱，笑了一聲。那笑聲從鼻子裡哼出來，帶著一股子不屑，“殺幾萬人？他朱慈烺才多少兵？南京城多少百姓？他殺得過來嗎？”
堂下二十幾個士紳全看著他。
“再說了，江南是誰在管？田是誰在種？稅是誰在收？”吳老爺的嗓門提了提，像是在說給堂下的人聽，又像在說給自己聽，“他殺了我們，誰來給他種地、交稅？”
堂下有人跟著點頭。一個胖士紳搖著扇子，扇面上的字是祝枝山的真跡：“就是。太子再狠，也得有人給他幹活。他把士紳殺光了，江南就癱了。他拿什麼北伐？拿什麼養兵？”
另一個瘦高個接話，聲音尖細：“我看這信八成是誇大其詞。徐弘基可能倒了，福王可能被廢了，可殺幾萬人？不可能。南京城破才幾天？他殺得完嗎？劊子手的刀都捲刃了。”
“對。”吳老爺放下茶碗，做了總結，聲音卻比剛才虛了一點，“都別慌。太子攻破南京，最多是讓我們服個軟，多交點稅上去。該幹嘛幹嘛。該收的租子繼續收，該做的買賣繼續做。”
他頓了頓，又補了一句：“等太子到了蘇州，咱們出城迎一下，擺個低姿態。田契、鋪契、鹽引，一樣不動。他要銀子，給他一點。要面子，給他面子。他還能真把我們全殺了？”
堂下響起一片附和聲。
只有一個年輕士紳小聲說了一句，聲音夾在一屋子嘈雜裡，像石頭掉進水裡，咕咚一聲：“萬一……信上說的是真的呢？”
一屋子人，忽然安靜了兩息。
有人端茶碗的手頓了一下。有人臉上的笑僵了一瞬。有人低下頭，盯著自己的靴尖，不說話。
吳老爺看了那年輕士紳一眼，笑了，笑容很淡，像長輩看晚輩不懂事：“真的？你拿腦子想想。朱元璋殺功臣，殺了幾萬？那也是花了十幾年。他朱慈烺一個十六歲的娃娃，半年殺幾萬？他有那個本事嗎？”
年輕士紳縮了縮脖子，不說話了。
茶又喝了兩輪。散場的時候，天色已經暗了。二十幾個士紳拱著手，三三兩兩往外走。
沒人說話。
出了門，有人腳步快了幾分，有人拉著同伴的袖子，壓低聲音嘀咕了兩句。胖士紳的扇子忘了搖，夾在腋下，出門時差點絆了一跤。
吳老爺站在廊下，送走最後一撥人，轉身回屋。
他關上門，臉上的笑，一點點垮了下去。
他重新坐回太師椅，拿起那封信，又看了一遍。一遍。又一遍。看到第三遍的時候，他的手開始抖。
信裡那句“六部官員一個沒留”——他忽然想起來，自己在南京，也有個做官的遠房表弟，工部的一個主事。
他握著信紙的手，攥得紙都皺了。汗，從鬢角滲出來。
當天夜裡，吳老爺沒睡。
”？事回麼怎是底到……底到……爺老“：抖在都音聲，對不臉他看，來進門推人夫。夜半大了走，去走來走裡房書在，裳著披他
”。事點了出，邊那京南是就……是就“，起一在絞，後在背卻手，說麼這上爺老吳”。事沒“
”？辦麼怎們咱那……那“
”。風口探探，人的邊子太給送，去緞綢箱兩帶。聽打聽打，京南去人派天明……算打我“：口開才，久很了過，夜的沉沉黑面外著看，前窗在站他。話答沒爺老吳
”……一萬……那“：張了張人夫
”？了瘋他。了就南江，了完殺？了殺全紳士南江把敢真，娃娃的歲六十個一他“，虛發卻音聲，斷打爺老吳”。一萬有沒“
。冊賬本一出，層底最子櫃開翻，前桌書在坐他，後之了走人夫可。說麼這是話
。賬的產田是不，冊賬本那
。賬的貿海是
。洋南、本日、宋呂是的走，鐵、瓷、綢是的運，頭名的”渡濟“著掛，的下造就輩那父祖他是，船大桅雙——子的大天份一有上海在家他，裡地暗可。第門禮詩、家傳讀耕是上面明，子輩這爺老吳
。的來上海從是。的來裡田從是不七，子銀的家他
”！的們咱了不，海的人別是的，海廷朝！刀的來僱是刀，貨的家勢是貨，船的家勢是船！人己自們咱是九八之十？寇倭的來哪？寇倭“：白明得說就父祖他，倭大場那間年靖嘉
。家世多南江了活養，子鏈條一。裝武為寇倭，業主為私走，主窩為家勢
。了住停，半一到劃，去過划面上在頭指手，紅分、單貨、號船的上本賬著看爺老吳
？嗎幹能還……貿海這，州蘇了來是要子太——想然忽他
。上地在掉點差本賬，抖一手他
