十幾天後。北京城外。
日頭偏西。城門口的兵卒，正要換崗。
官道那頭，走過來一個人。
守門的兵卒老張，先看見的。他眯著眼看了一會兒，捅了捅旁邊的柱子：“哎，你看那是什麼？”
柱子順著他指的方向看過去，愣住了。
那是一個人。可乍一看，不像人。
他走得極慢，一步一步，像隨時要倒。靴子早就沒了，腳上裹著破布，破布磨穿了，露出血痂，血痂上又沾了泥。渾身上下沒有一處乾淨的地方。臉上全是泥，嘴唇乾裂，裂口裡滲著血絲，嘴唇一動，血絲就滲出來。他揹著一個包袱，包袱布磨得發白，像是從水裡撈出來又曬乾的。
“乞丐吧？”柱子說。
“哪有乞丐往城外走的。”老張說，“這是往城裡來的。”
那人走到城門口，站住了。他張了張嘴，嗓子啞得發不出聲。他伸出手，抖著，從懷裡掏出一個布包。一層，兩層，三層——包著一封信。
信封上，寫著字。老張不認得。
“站住！”老張攔住他，“幹什麼的？你哪兒的？”
那人張著嘴，喉嚨裡發出嘶嘶的聲音，說不出話。他忽然跪下去。膝蓋砸在青石板上，“咚”的一聲，老張聽著都覺得疼。
他抬起頭，用生硬的漢話，一個字，一個字，喊出來：
“朝鮮……國王……的信！”
老張愣住了。
“緊急……求援！”
“大明天朝……發兵……救朝鮮！”
他喊完，人往前一栽。老張一把扶住他——那信從他手裡掉出來，掉在地上。
信封上的字，是朝鮮文。可信的右下角，蓋著一方印。
那是朝鮮國王的印。硃紅的，像一滴血。
城門口圍過來的人越來越多。有人喊“快去報官！”，有人蹲下去看那個朝鮮人。那人趴在老張胳膊上，嘴唇還在動，聲音已經聽不見了。
風把他最後那半句話，吹散了。
老張低頭，看著他腳上那堆爛布。他忽然想起什麼，伸手，把那人腳上的破布，輕輕撥開一點——
破布底下，是血。磨爛的肉，結的痂，又磨破，又結痂。一層疊一層。
老張的手，停住了。
他當兵十年，見過逃荒的，見過捱打的。可沒見過一雙腳，能走成這樣。
他抬頭，看了一眼城門口那封信。紅的印章，朝上。
”。來中郎個找“，說張老”。去進抬……“
。了跑裡城往，馬著騎，人的報。地一了鋪暉餘的日落，頭盡道，遠
。麼什著味意信封這道知不還，城京北
。了到，它可
