“……但在英格蘭的長子繼承製下，次子按照家族規矩，謹言慎行、不給家族蒙羞、順從父親的意志就是我的職責。在長輩們眼裡，我不過是個為了防止兄長意外夭折而養著的備用品。
十七歲那年，我做了這輩子第一件出格的事——我忤逆了家父的意志，試圖反抗家族定下的規矩。結果敗得一塌糊塗。代價就是父親替我買了一紙發往海外遠征軍的軍職委任狀，把我塞上運兵船，遠遠地放逐到了世界盡頭。”
“你犯了什麼事？”
濃濃等了半晌，沒聽到下文。她伸手去摸他的臉，掌心剛貼上去，便摸到一手緊繃的線條。布蘭登鬆開了緊咬的下頜，感受著妻子手指的溫度和調皮的舉動。
濃濃捏著他的鼻子搖了搖，“快說。只要你不是十惡不赦，我饒你不死。”
布蘭登由著她胡鬧，直到喘不過氣了才悶哼了一聲。
他其實不想提，一個字都不想。整個加爾各答，整個第七步兵團，沒人知道他的過去。在體面的社交圈裡，這是一樁不能提及的家族醜聞。
“我可以告訴你。但這輩子就這一次，以後絕不再提。”布蘭登握住她的手，放到唇邊輕吻：“夫人，那不是什麼光彩的過去，它已經過去了。我現在……只是你的丈夫。聽完之後，永遠別再把它翻出來，好嗎？”
濃濃嗯了一聲，不由屏住了呼吸。
布蘭登握著她的手不放，彷彿唯有藉著這點真實的溫度，才能穩住心神，不至於墜回那個陰冷刺骨的英格蘭雨夜。
那個被他深埋在多塞特郡老宅泥土裡的名字，八年後再一次被他念出口。
伊麗莎，他名義上的表姐，父親收養的孤女。
兩人在德拉福莊園的草坪上一同長大，爬同一棵橡樹，分食同一袋蘋果。在不知事的年歲裡，少年的布蘭登曾天真地以為，只要長到能夠佩劍的年紀，就可以順理成章地娶她為妻。
然而長子繼承了祖產，也繼承了家族瀕臨破產的鉅額債務。而伊麗莎名下那筆高達兩萬英鎊，由監護人代管的豐厚信託遺產，成了德拉福莊園唯一的救命稻草。
父親與長兄合謀定下婚盟，要用那個姑娘的遺產去填平莊園的無底洞。
當年他自恃的那滿腔孤勇有多盲目，後來便有多痛恨自己的無能。他沒能救下她，那一齣拙劣天真的私奔不僅沒能帶她逃出生天，反而讓她徹底淪為家族嚴加看管的囚徒，獨自去面對那個冷酷自私且放蕩的惡棍兄長。
陳年舊事在這間漆黑燥熱的臥房裡鋪陳開來，沒有英勇的抗爭，也沒有騎士拯救貴婦的傳奇，只剩下一個被家族輕易碾碎的逃兵，和一段至死也洗不乾淨的恥辱與無能為力。
說完了，房間裡靜下來了許久。
兩人貼在一起的手熱出許多汗，布蘭登扣著她的手掌下意識地鬆了力道，卻又捨不得徹底抽開。他不敢抬頭，也不敢再吭聲，生怕她會流露出對這樁家族醜聞的鄙夷。
“那你還喜歡她嗎？”
布蘭登身形微僵，良久，才苦澀地扯動了一下唇角。
“我不想騙你，拉維妮亞。在加爾各答的頭兩年，我確實在每一次行軍宿營的夢裡，都瘋了一樣想帶她逃走。可一年接著一年遙遙無期的放逐——時至今日，我已經記不清當年想要與她相守終生的痴念了。
她不再是一個我想佔有的姑娘，而是我沒能履行的誓言，是我必須揹負一輩子的十字架。”
她哼了一聲，但沒有抽出手。布蘭登握著她的手，把臉貼在上面，緩緩地嘆了口氣。
“我原以為自己這輩子也就這樣了，可你偏偏要闖進來……”
“拉維妮亞，遇到你之後，我第一次覺得，這世上除了贖罪，原來還有別的日子可過。”
