排隊登記。林遠把介紹信和證件交上去。
登記的人翻了一遍，拿筆在本子上記了幾行字，又抬頭看了他一眼。然後遞給他一張表格，讓他填。
表格上除了姓名、年齡、籍貫、工作單位這些基本項，還有一欄“社會關係”，一欄“家庭成分”。
林遠填完交回去，登記的人又看了一遍，蓋了一個戳，遞給他一張巴掌大的通行證。通行證是硬紙做的，上面手寫著姓名、籍貫、工作單位和編號，沒有照片，只蓋了一個鋼印。
“收好。丟了補辦麻煩。”登記的人說。
林遠把通行證揣進內衣兜裡。他出了登記房，被領到一排宿舍前面。宿舍是磚砌的平房，每間住八個人，上下鋪。
林遠被分到最裡面靠牆的一張下鋪。他把包擱在鋪上，坐了一會兒。宿舍裡陸續有人進來，有年輕的，有中年的，都拎著帆布包或行李捲。他們互相點了點頭，沒怎麼說話。
下午，又來了幾輛卡車，拉來了一批人。
林遠站在宿舍門口看了一會兒，陸續到了五六十人。有的像是工廠的技術員，有的像是部隊的轉業兵，有的看上去跟他一樣，是從各個廠子選調來的工人。
他們被分到不同的宿舍，放下行李之後，就有人在門口喊：“全體到食堂集合。”
食堂是一間大屋子，擺著十幾張長條桌。晚飯是棒子麵窩頭和白菜湯，每人一份。
林遠端著碗找了個角落坐下來。
旁邊坐著一個四十來歲的瘦高個，戴著頂舊棉帽，帽簷壓得很低。他低頭吃了幾口，忽然側過臉，低聲問林遠：“你是哪個廠的？”
林遠說：“北平的。軋鋼廠。”
那人點了點頭：“我是瀋陽的。機床廠。”
“鉗工？”
“對。你呢？”
“一樣。”
兩個人沒再說話。吃完飯，有人領著大家去了一間會議室。
會議室不大，牆上掛著地圖和標語。一個四十來歲的幹部站在前面，穿著軍裝，沒戴領章。他掃了一圈屋裡的人，開口了：“同志們，歡迎大家來到這裡。我是這裡負責培訓的。從今天起，你們要進行為期一個月的學習和考核。考核合格，進入下一步工作。不合格，返回原單位。”
他頓了頓，又說：“這段時間，所有人不許寫信，不許打電話，不許跟外面通訊。家裡有事，由厂部統一通知。等你們進了正式單位，通訊的事再安排。這是紀律。誰違反了，按規定處理。”
底下靜悄悄的，沒人說話。幹部又說：“明天開始上課。上午學安全保密條例和基礎理論，下午進車間實操。實操考核佔七成，理論佔三成。一個月之後綜合評定。”
散會之後，林遠回到宿舍。他躺在上鋪，把手揣進兜裡，摸到了那張通行證。
硬紙的邊緣硌著手指。他把通行證掏出來看了一眼，上面手寫的字跡工整，編號是六位數。他把它重新揣好，閉上眼睛。窗外的風很大，吹得窗框咣噹響。遠處傳來一陣機器聲，悶悶的，從地底下傳上來。隔壁鋪的那個蘭州人翻了個身，嘟囔了一句什麼，又沒了聲。
外圍廠的第一個夜晚，林遠沒怎麼睡著。
上鋪的褥子薄，下面的草墊子硌得慌。風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚地響。隔壁鋪的蘭州人翻了三次身，打了兩回呼嚕。林遠閉著眼，腦子裡卻停不下來。
