第二天一早，天還沒亮透，高音喇叭就響了。
宿舍裡的人陸續爬起來，穿衣裳、疊被子、洗臉。
林遠從上鋪下來，把被子疊好，拿著搪瓷缸子去水房接了半缸涼水，漱了口，擦了把臉。水房的窗戶結著一層薄霜，外面白茫茫的戈壁灘什麼也看不清。
他回到宿舍，蘭州人也起來了，正蹲在門口繫鞋帶。兩個人點了點頭。
早飯後，所有人被集中到食堂前面的空地上。
穿軍裝的幹部站在一張方桌後面，面前攤著一份花名冊。他掃了一圈人群，開口了：“同志們，今天開始分組。所有人被編入甲乙丙三個組，每組二十人。組內實行代號制，從今天起，你們之間互相稱呼代號，不許叫名字，不許問來歷。家裡的事，原單位的事，都不許說。”
底下有人小聲嘀咕了一句。幹部抬起頭，目光掃過去，嘀咕聲立刻停了。他繼續說：“代號是臨時的，出了這個院子，作廢。現在唸名字，唸到的過來領牌子。”
他開始念花名冊。一個一個名字念出來，被唸到的人走到方桌前面，從桌上拿起一塊巴掌大的硬紙牌，紙牌上寫著號碼，用黑墨汁寫的，很粗。號碼從1排到60。拿到牌子的人把牌子別在胸前或者揣進兜裡，回到佇列裡。
唸到“林遠”的時候，林遠走到桌前。幹部看了他一眼，從桌上拿起一塊牌子遞過來。林遠接過去，上面寫著“21”。他把牌子揣進外衣口袋裡，回到佇列裡。旁邊的人也在互相看牌子，但沒人說話。
分組名單貼在食堂門口的牆上。林遠被分在乙組，乙組組長姓周，四十來歲，山東人，個子不高，但肩寬背厚，一看就是幹了幾十年鉗工的老手。周組長把乙組二十個人帶到車間東頭的一片工位上，拍了拍手：“都站好了。從今天起，你們二十個人歸我管。上午學保密條例，下午進工位。工位是按號分的，21號到30號在這排，31號到40號在那排。每個人的工具箱上貼著號碼，別用錯了。”
林遠找到21號工位。工具箱是鐵皮做的，刷了一層灰漆，上面用白漆寫著“21”。他開啟箱子，裡面有一套基本工具——銼刀、卡尺、劃針、手錘、樣衝。他把工具箱裡的工具一件一件拿出來看了一遍。銼刀是新的，木柄上沒有包布。卡尺是哈爾濱量具廠出的，跟他在軋鋼廠用的那把一樣。他把工具重新碼好，放回箱子裡。
上午學保密條例。說是學，其實就是周組長念，大家聽。唸完了，又讓每個人抄一遍。林遠抄得很快，抄完了交給周組長。周組長翻了翻，點了點頭，沒說什麼。
下午進工位。周組長給每個人發了一張圖紙。林遠接過來看了一遍。是一個配合件，方形的，中間有孔，孔的精度要求一絲以內。形狀不復雜，但公差卡得很死。周組長說：“今天下午先熟悉工位和工具。明天開始正式加工。第一件幹完了交給我，我檢查。合格了幹第二件。不合格的重新領料。”
林遠回到工位上，把圖紙鋪在工具箱上面，又看了一遍。然後他從材料區領了一塊毛坯，拿銼刀把毛坯的稜角修了修。他沒有急著動手。他先拿卡尺量了一遍毛坯的外形尺寸，又拿劃針在端面上畫了基準線。周組長從旁邊經過，看了一眼，沒停。走了兩步，又退回來，站在林遠工位旁邊，看了一會兒。
林遠沒有在意。他拿起銼刀，開始修端面。他的銼刀推得很穩，每一刀都控制得很薄。鐵屑從銼刀下卷出來，細細的，一條一條落在工具箱旁邊的地上。周組長看了一會兒，轉身走了。
第二天正式加工。林遠把毛坯夾在臺鉗上，先銼平面。銼了十幾刀，停下來拿刀口尺對著光看。平面度不夠，中間還有點鼓。他繼續銼，銼了幾刀，再拿刀口尺看。這回平了。他把平面擦乾淨，拿劃針重新畫線。畫完了，打樣衝眼，上鑽床。鑽孔的時候他用的轉速比別人慢，進給也放得輕。
旁邊工位的22號是個四十來歲的老鉗工，看面相得比周組長還大幾歲。他幹活很穩，手底下不慌不忙。
林遠注意過他磨鑽頭的角度，跟一般人不一樣，刃口磨得又薄又利，鑽出來的孔壁光潔度比別人的好。22號也往林遠這邊看過幾眼，但沒說話。兩個人各幹各的，偶爾眼神碰上，就點一下頭。
林遠把孔鑽完了，拿鉸刀修了一遍。然後把工件從臺鉗上卸下來，送到檢驗臺上量了尺寸。周組長正坐在檢驗臺後面看別人的活。
林遠把工件遞過去，周組長接過來，拿千分尺量了孔，又拿刀口尺看了平面。他量得很慢，量完了，抬起頭看了林遠一眼。
“公差中段。平面度一絲。合格。”周組長把工件擱在成品架上，又說，“你以前就是幹鉗工的？”
林遠說：“鉗工。”
周組長點了點頭。
“這麼年輕的高階鉗工可並不多見。”
他沒有再問。林遠回到工位上，從材料區領了第二塊毛坯。下午他又幹完了第二件，送檢。周組長量完，又點了點頭。
兩天下來，林遠幹完了三件，全部合格。周組長在記錄本上給他畫了三個勾。
第三天上午，周組長把乙組的人叫到一起，說：“前三天是試加工。從今天起，正式考核開始。每個人每天要幹兩件，合格率必須達到九成以上。不合格的重新領料，累計三次不合格，返回原單位。”
底下安靜了一瞬。有人小聲吸了口氣。
。件四第幹始開，坯了領區料材從，上位工到回他，話說沒遠林
。輕很得放給進他，候時的孔鉸；檔一了降又速轉把他，候時的孔鑽；尺口刀遍兩了打多他，候時的面平銼。穩還天兩前比得幹他
。勾個一是又，完量長組周，檢送了完幹
