輪到林遠了。他把工件夾在磨床卡盤上，拿百分表找正。他找正的手法比22號快。錶針擺了一格，他調整了一下卡盤爪，再找正。錶針擺到半格以內。
他把砂輪進給調到最小，開動磨床。砂輪貼上工件，“嘶”的一聲，鐵屑變成細粉，在燈光下飛散。他磨了兩刀，退刀，拿千分尺量。還差一絲。他又磨了一刀，再量。正好。他把工件從磨床上卸下來，送去檢驗。
何主任接過去，拿千分尺量了孔，又拿粗糙度儀打了端面。他量得很慢。量完了，他在記錄板上畫了一個勾。他沒有說話，但點了點頭。林遠退到旁邊，把工件擱在成品架上。他回到工位上，拿棉紗擦了擦手。他的手很穩，沒有抖。
接下來是交叉槽。槽的位置度要求半絲，寬度公差一絲。林遠把工件夾在臺鉗上，拿劃針畫線。畫完了，拿小鑽頭鑽了四個起始孔，然後拿鋸條開槽。鋸的時候他手很輕，鋸條走得直，槽壁光潔。鋸完了，拿銼刀修槽底。修了幾刀，拿刀口尺看。槽底平了。他把工件從臺鉗上卸下來，送到檢驗臺。何主任量了槽的位置度，又量了寬度。量完了，畫了第二個勾。
林遠用了四個半小時，比規定時間早了一個半鐘頭。他把所有工序都幹完了，送檢合格。
周組長在旁邊看著，沒說話，但眼神比平時鬆了些。
林遠回到工位上，把工具一件一件擦乾淨，放回工具箱。他沒有馬上離開車間。他坐在工位上，兩隻手擱在膝蓋上，看著其他人幹活。
車間裡還有人在磨。28號在磨端面，磨了三遍，還在磨。他的額頭全是汗，手有點抖。35號在鋸槽，鋸條斷了一根，重新換了一根。23號在鑽孔，鑽頭崩了，重新領了毛坯。林遠看著他們，沒說話。他知道，有些人能過，有些人過不了。
到了下午四點，六個小時的時間到了。何主任敲了敲桌子，說：“時間到。沒幹完的停手。送檢的排隊。”
有人還在磨，聽見敲桌子，手裡的動作停了一下，又繼續磨。何主任又說了一遍：“停手。”那人放下工件，嘆了口氣。他把工件送到檢驗臺，何主任量了量，搖了搖頭，畫了個叉。
那天傍晚，所有人回到食堂。何主任站在前面，手裡拿著名單。他看了兩遍，抬起頭：“考核結果，明天公佈。合格的人留下，有新的任務。不合格的，明天有車送回原單位。今天晚上收拾好行李。”
食堂裡靜得能聽見風從牆縫裡鑽進來的聲音。22號坐在林遠旁邊，兩隻手攥著筷子，沒吃飯。蘭州來的那個坐在對面，低著頭，拿筷子戳碗裡的窩頭。23號靠在椅子上，閉著眼，不說話。
林遠把飯吃完，回到宿舍。他把帆布包從床底下拿出來，把東西一件一件收好。趙德柱給他的那把銼刀他擱在最上面，拿舊布包著。蘭州人坐在床沿上，看他收拾，說：“21號，你肯定能留下。”
林遠說：“不知道。等明天。”
蘭州人沒再說話。這天晚上，宿舍裡的人更睡不著了。
林遠躺在上鋪，把系統面板調出來，看姚雪正逗著甜兒。甜兒坐在她腿上，兩隻手抓她的耳朵，嘴裡發著“媽媽媽媽”地音調。姚雪笑著躲。林遠心情也跟著好了。
第二天早上，天陰著，風又刮起來了。
所有人被集中到空地上。六十個人站成三排，沒人說話。風把地上的碎石子吹得直打轉。何主任站在方桌後面，手裡拿著一張紙。他看了一眼，抬起頭，掃了一圈人群。
“唸到名字的，站到左邊。沒念到的，站到右邊。”他開口了，聲音被風吹得有些散，“21號。”
林遠從佇列裡走出來，站到左邊。他沒有看任何人。
“22號。”
22號走出來，站在林遠旁邊。
“35號。”
一個一個念下去。唸到名字的人走到左邊，沒念到的人站在原地，慢慢往右邊挪。空地中間漸漸空出一條道來。左邊三十個人，右邊三十個人。
何主任把名單放下，看著右邊那三十個人。他沉默了幾秒鐘，開口了：“同志們，你們三十個人，今天就回原單位。車已經安排好了，吃了午飯就走。”
那三十個人裡，有人低著頭，有人攥著拳頭，有人眼圈紅了。一個四十來歲的漢子站在最前面，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說。
何主任看了他一眼，說：“我知道你們心裡不好受，你們都是為了國家建設來到這裡。但是沒辦法，上面要求就是這麼嚴格，這還是簡單的，後面技術要求更嚴格。你們換個方式來想，回去也是好事。”
他頓了頓，聲音放平了些：“這地方，吃不好，睡不好，風沙大，冬天長。你們回去，老婆孩子熱炕頭，比在這兒強。留下來的人，也別高興。留下來可不是啥好事。你們要面對的挑戰和困難，才剛開始。”
”。掌鼓你給人沒也，了好幹。失損的家國是就，件一廢幹。準標低最是都，二點零度糙，以一差公。活的正真是的乾們你，裡那了到。方地的新去們你拉會車，午下天今“：說又，人的邊左圈一了掃他
”。合集口門堂食在鐘點一。李行拾收。散解“：手拍了拍，邊旁在站長組周。了走轉，裡兜進放，好摺單名把任主何。話說人沒下底
”。了去回我。吧走你，號12“：下一了笑苦，頭起抬他，候時的去進走遠林。字名到唸被沒，邊右了到站他。上蓋膝在擱手隻兩，上沿床在坐人州蘭個那的鋪同他跟。舍宿到回遠林
”……麼怎。段中在卡都差公，活件幾那你“：說遠林
”。半差就。偏是還，遍三了量任主何。半了偏度置位的槽叉，件一後最“：頭搖了搖人州蘭
。著包布舊拿，面上最在擱他刀銼把那的他給柱德趙。好收件一件一西東把，來出拿下底床從包布帆把他。話接沒遠林
”。了認。家到不藝手我，說就我去回“：說，拾收他著看人州蘭
”。幹樣照，裡廠去回。在藝手，年十二了幹你“：說，人州蘭看了看他。來起站，好拾收包把遠林
。話說再沒，頭點了點人州蘭
