中午飯是最後一頓。食堂裡比平時安靜，沒人聊天。左邊那三十個人吃完飯，拎著包出了食堂。右邊那三十個人還在吃，有人吃得慢，有人扒了兩口就放下了。
林遠站在食堂門口，回頭看了一眼。蘭州人還坐在桌邊，手裡攥著半個窩頭，沒吃。
一點鐘，卡車來了。三十個人上了兩輛卡車，帆布篷拉得嚴嚴實實。
林遠坐在第二輛卡車的角落裡，旁邊是22號和35號。卡車發動起來，在戈壁灘上顛簸著往前開。沒人說話。
22號靠著車斗壁，閉著眼。35號攥著帆布包的帶子，手背上青筋暴起。
卡車開了大半天。日頭偏西的時候，拐進了一片山坳。山坳三面環山，山不高，但連綿起伏，把這片谷地圍得嚴嚴實實。
谷底有一片平地，平地上蓋著幾排磚房，磚房後面是一個更大的車間，車間頂上豎著幾根菸囪，煙囪裡冒著白汽。
谷口有崗亭，崗亭裡站著哨兵。卡車在崗亭前面停下來，哨兵檢查了通行證，揮了揮手。卡車繼續往裡開，停在一排磚房前面。
有人跳下車，招呼大家下來。林遠拎著包下了車。他抬頭看了一眼四周的山，山是灰褐色的，光禿禿的，沒有樹。風從山坳裡灌進來，比戈壁灘上的風更硬。他吸了一口氣，跟著人群走進磚房。
磚房裡是一間大屋子，靠牆擺著幾張長桌，桌後坐著幾個穿軍裝的人。
牆上掛著一幅標語：“獻身國防，無上光榮”。標語下面放著一臺磅秤和一臺登記臺。
排隊登記。林遠把通行證交上去。登記的人翻了一遍，拿筆在本子上記了幾行，又遞給他一張表格。填完了，蓋戳，發了一張新的通行證。
這張通行證的編號比上一張短，只有四位數。他把通行證揣進內衣兜裡，出了登記房。
宿舍在磚房後面。一排平房，每間住六個人，通鋪。
林遠被分到最裡面靠牆的位置。他把包擱在鋪上，坐下來。22號和35號也被分到了同一間。22號把包擱下，蹲到門口，掏出一根菸點上。
35號坐在鋪沿上，兩隻手撐著膝蓋，看著窗外那片灰褐色的山。
林遠沒說話。他躺下來，把手枕在腦後，看著天花板。
他知道，這裡才是真正幹活的地方。前面那一個月，只是篩沙子。篩出來的，才往這兒送。
第二天一早，天還沒亮透，喇叭就響了。
通鋪上的人陸續坐起來。窯洞裡住了六個人，都是昨天從訓練基地篩過來的。沒人說話，各自穿好衣裳，把通行證別在胸前。有人喊了一聲“集合”，大家出了窯洞，往車間走。
車間比訓練基地的大得多。鋼筋混凝土的廠房，房頂很高，幾排天窗透進光來。裡面擺著十幾臺機床，車床、銑床、磨床、鏜床都有。
林遠掃了一圈，腳步慢了一拍。靠東牆那一排，四臺機床並排立著，灰色的漆面，方正的床身。萬能工具銑床，精密車床，外圓磨床，座標鏜床。
他認得它們。每一臺都認得。萬能銑床是他畫的圖，總裝是他帶的頭，工作臺導軌的刮研是他親手乾的。
精密車床的主軸是他車的，外圓磨床的砂輪架是他裝配的，座標鏜床的光學讀數裝置是他調的。
這些機床被部裡一臺一臺調走的時候，他站在車間門口看著卡車開出廠門。今天全在這裡見著了。
一個穿藍布工作服的人站在機床旁邊，四十來歲，方臉，短頭髮，手裡拿著一份花名冊。
他抬頭看了一眼進來的人，開口了：“我姓鄭，是這個車間的負責人。從今天起，你們跟著我幹活。先熟悉裝置，再排活。工件精度要求比你們之前練的高一檔，公差半分，粗糙度零點二。幹廢一件，停工檢查。”
他翻了翻花名冊，目光在幾行字上停了一下。他抬起頭，掃了一圈屋裡的人。三十個人，大多是三四十歲的老技工，臉上有褶子，手上有老繭。只有一個年輕的，站在人群靠後的位置，不聲不響。
”？號12是誰“：問，冊名花眼一了看又頭低任主鄭
”。我“：來出走裡群人從遠林
。定穩當相。定穩。值限極過出未從，段中紙圖在制控部全差公，格合部全，件兩天每，天七十三續連：錄記核考地基練訓。師程工人工，工鉗級八，歲二十二，遠林：著寫上冊名花。眼一他了看任主鄭
。問任主鄭”？二十二年今你“
”。是“
”？工鉗級八“
”。是“
”。試試你，高度置裝臺幾那。去床機排那牆東到你“：說，上合冊名花把他。問追再沒任主鄭
。順手，手的臺作工轉了轉手拿，邊旁床銑能萬到走先他。去過走遠林
。過一一他，置裝數讀學的床鏜標座，架砂的床磨圓外。響異有沒承軸，轉了轉軸主把，邊旁床車到走又
。麼什說多有沒他但。道知就搭一手，看要需不他。得記都他，序順配裝道一每、隙間個一每、合配一每的床機些這
”？用會不會，的進先，置裝的新最的來調是這“：問，圈一了轉他看，邊旁在站任主鄭
”。用會“：說遠林
”。看看面平個銑“：上合源電的床銑能萬把任主鄭
。夾裝的刀銑了查檢又，度行平的臺作工遍一了打表分百拿先他。上臺作工在夾料廢塊一過拿，位作到走遠林
。任主鄭給遞，量了量尺分千拿，來下取件工把，機停，刀退他，刀一完走。條一條一的勻均，的薄薄，來出卷屑鐵，面表件工上刀銑。刀走自下按，給進和速轉好調後然
”？過用前以，練麼這法手“：說，秒幾好了看他。遠林看了看頭抬又，眼一了看去過接任主鄭
”。過用“：說遠林
。口出說沒但，”的來出造手一我是就兒意玩這，了練然當“：想裡心遠林
”。查檢我，件試件三幹先天今。用以可都你後以置裝臺幾這。行“：說，上臺工在擱件工把任主鄭
。下應遠林
