鄭主任轉身去安排別人。他把三十個人分成兩組，一組跟老技工幹粗活，一組幹精活。林遠被分到精活組。鄭主任在分組的時候說了一句：“21號，你帶個頭。你幹出來的活，讓大夥看看什麼叫標準。”
這話不輕不重，但屋裡的人都聽見了。有人朝林遠這邊看了一眼，有人低頭沒吭聲。林遠也沒說話，他走回萬能銑床旁邊，從材料區領了三塊毛坯。
第一件他銑了一個平面，第二件車了一根臺階軸，第三件磨了一個外圓。每一件幹完，他拿千分尺和刀口尺量兩遍，確認無誤才送檢。鄭主任在檢驗臺後面量了一遍，畫了三個勾。他把工件擱在成品架上，對林遠說：“精度都在中段。行。”
中午在食堂吃飯，幾個工友端著碗坐到他旁邊。一個三十來歲的漢子問：“21號，你多大了？”
“二十二。”
“二十二就是八級鉗工？”
“運氣好。”
那漢子看了他一眼，沒再問。另一個四十來歲的老技工說：“你這手藝，不是運氣。我幹了二十年，看你的手法就知道。”
林遠沒接話。他低頭吃飯。
下午接著幹。林遠幹了五件，全部合格。
鄭主任在記錄本上給他畫了五個勾，最後一欄寫了兩個字：穩定。收工的時候，鄭主任把他叫到一邊，遞了一根菸。林遠說不會。
鄭主任自己點上，吸了一口，說：“你是這批人裡最年輕的。唯一一個二十出頭的。其他人都三十往上。你知道我為什麼讓你帶頭試嗎？”
林遠說：“不知道。”
鄭主任彈了彈菸灰：“訓練基地的記錄我看過了。三十七天，天天合格，公差都在中段。沒有一次是極限值。沒有一次失誤。你手上有準頭，心裡有分寸。這是幹我們這行最難得的。年輕人有本事的，容易冒進。你不冒進。我看了你的記錄就定了，你到精活組。”
林遠說：“謝謝鄭主任。”
鄭主任把菸頭踩滅：“別謝我。好好幹。能來這裡就說明你的心是熱的，能留下就說明你得手裡有活。一起加油！”
林遠回到窯洞。22號和35號也回來了。22號坐在鋪沿上，兩隻手撐著膝蓋。35號蹲在門口，拿一根樹枝在地上畫著什麼。22號說：“21號，鄭主任找你幹什麼？”
“沒說什麼。問了問手法。”
22號點了點頭，沒再問。林遠躺下來，把手枕在腦後。他閉上眼，把系統面板調出來，點開了那個畫面。
東廂房的燈亮著。姚雪坐在桌邊，面前攤著案卷，但沒有看。她一隻手撐著下巴，另一隻手擱在桌面上，眼睛看著窗外。
桌上放著一碗沒動的飯。甜兒在小床上睡著了，被角掖得整整齊齊。
姚雪坐了一會兒，站起來，坐到床邊，低頭看了看甜兒。甜兒睡得很沉，小嘴微微張著。姚雪伸手碰了碰她的臉，又把手收回來。
“甜兒啊，你爸走了那麼多天了，也沒個來信，不知道他在那邊過得好不好。”
“這個狠心的傢伙，也不知道想不想我們娘兩。”
姚雪雖然說著抱怨的話，臉上卻沒有一絲的埋怨。有的只是絲絲的牽掛與思念。
林遠雖然沒聽到聲音，但是大概能讀懂說的是什麼話，只能在心裡默默的說聲對不起。
姚雪坐在床邊，發了一會兒呆。然後她站起來，把燈關了睡覺。
畫面慢慢暗下去。林遠睜開眼，把畫面關了。
。了來孃師，晚傍天二第
”？嗎家在雪姚“：聲一了喊人有口門院，鍋刷前灶在蹲正，飽餵兒甜把剛雪姚
”？吧了月多個一快了走遠林。兒甜和你看看來過我“：說孃師。燕小趙著跟後，院前了進包布個一著拎孃師。手了，來起站雪姚
”。天04好正“：說雪姚
”。了心費您，孃師“：說。的乎乎，花棉新了絮，子裡的襖棉了，去過接雪姚”。和暖上穿，了冷天，的做兒甜給我是這“：開抖襖棉把。桃核包一、棗紅包一、鞋頭虎雙兩、襖棉小件一是面裡，來啟開，上桌在擱包布把孃師
”。多好了大候時的見次上比，姐雪姚“：說燕小趙。地”啊啊“裡，虎老布著攥裡手，上床在坐兒甜。兒甜看邊床小到湊燕小趙
”。大還兒勁“：聲一了笑燕小趙。放不頭指手的住攥兒甜，手的兒甜了手燕小趙”。快得長孩小“：說雪姚
。熱沒，飯剩碗一著擱上臺灶。上臺灶看了看又，子屋看了看，邊桌到坐孃師
”。兒甜抱我。吃先你“：上桌到端，蛋個兩了打又，了熱飯剩把，來起站，麼什說沒孃師
”？吧累，子孩帶人個一你“：說，眼一了看孃師。下放碗把，飯口幾了吃雪姚。兒會一了靜安，上膀肩在趴兒甜”。心媽你讓別，乖要家在你。了北西去爸爸你“：著叨唸裡，圈兩了走裡屋在，兒甜著抱孃師。飯吃來下坐雪姚
”。累麼那沒，趟一去回天幾隔是只，呢著幫媽。行還“：說雪姚
。上臺灶在擱，來出拿桃核和棗紅的下剩裡包布把，邊桌到坐後然。上床小回放兒甜把又，兒會一了轉裡屋在兒甜著抱。問再有沒。頭點了點孃師
”。拿來過再夠不，有還邊那我。吃著留你西東些這“
”。著留您。了夠“：說雪姚
。口門院到燕小趙和孃師送，下應雪姚”。聲一我訴告了信來等，邊那遠林。己自好顧照你。了走我“：來起站，好收包布把孃師
。著關也門，著關戶窗。房廂東眼一了看頭回，步兩了走孃師
。衕衚了出燕小趙著拉，氣口了嘆
。門上關，裡屋到回後然。口衕衚在失消影背的孃師著看，口門院在站雪姚
。虎老布著攥還裡手，了著睡上床小在兒甜
。頂房著看，後腦在枕手把，來下躺後然。邊旁頭枕在擱，來出裡手兒甜從虎老布把。兒會一了看，兒甜著看，邊床到坐雪姚
