正式加工開始。
鄭主任把三十個人集中到車間中間，手裡拿著一摞圖紙。圖紙是卷著的，用牛皮紙包著，每一份都用蠟線扎口。他開啟一卷，攤在桌上，然後抬起頭掃了一圈。
“從今天起，你們每個人加工的工件都不一樣。這些圖紙是後面技術部門統一下發的，每一張都是根據實際需求算出來的。公差多少，材料怎麼選，熱處理怎麼做，都寫在上面了。你們照著幹，幹完了送檢。合格了，繼續領下一張。不合格，重新領料重幹。廢了三件，退回。”
他把圖紙一份一份發下來。發到林遠手裡的是一份疊成四折的圖紙。林遠展開來看，是一個形狀不規則的支架，內腔有幾處交叉孔，外圓有臺階，底座有配合面。公差標註密密麻麻，最嚴的地方是零點三絲，粗糙度零點一。材料是合金鋼，淬過火，硬度洛氏五十八。
林遠把圖紙看了一遍，又看了一遍。他沒有急著領料。他先把圖紙上的每一處尺寸在腦子裡過了一遍，把加工順序排了排。先幹哪一面，再幹哪一面，基準怎麼選，熱處理什麼時候插進去，他都想清楚了才動手。
旁邊22號拿到的圖紙跟他的不一樣，形狀更簡單，但孔距要求一絲以內。
22號看了一會兒，拿筆在圖紙上畫了幾道輔助線，把基準標了出來。35號的圖紙更復雜，內腔有一個深孔，長徑比超過十，加工時容易讓刀。35號皺了皺眉，但沒說話。
鄭主任在車間裡轉了一圈，看每個人領了料、架了工裝，才回到檢驗臺後面。他坐下之前，對林遠說了一句：“21號，你那個支架，後面的人點名要的。你慢點幹，別急。”
林遠應下。他領了毛坯，拿棉紗擦了一遍，又拿卡尺量了量外形尺寸。餘量夠，但分佈不均勻。他拿劃針在端面上重新畫線，把每一道加工餘量都標清楚。畫完了，他把毛坯夾到銑床上，先銑底座。
底座是基準面，平面度要求半絲。他銑了兩刀，停下來拿刀口尺看。平面度還不夠，他又銑了一刀，再看。這回平了。
他把底座擦乾淨，翻過來，夾到臺鉗上，開始銑外圓臺階。合金鋼硬，銑刀磨損快，他每走一刀就停下來看刀尖。刀尖沒崩，但刃口鈍了。他換了一把新銑刀，重新對刀，繼續走。外圓的臺階一層一層出來，尺寸在公差中段。
幹到中午，底座和外圓臺階都完了。他把工件從臺鉗上卸下來，送到檢驗臺。鄭主任拿千分尺量了底座和外圓，又拿刀口尺看了平面。量完了，畫了兩個勾，說：“下午幹內腔。”
林遠吃了午飯，回車間接著幹。內腔的交叉孔最費勁。孔的位置度要求零點三絲，孔壁的光潔度要求零點一。他先拿小鑽頭鑽了起始孔，然後拿鏜刀修孔。鏜刀伸進內腔的時候，他手很輕，每一刀只吃零點零五。
鏜完了，拿內徑千分尺量了量。孔的尺寸在公差中段，位置度偏了半絲。他停下來，把工件重新夾好，拿銅棒在側面輕輕敲了敲，重新找正，又鏜了一刀。這回位置度進了公差。
他把工件送到檢驗臺。鄭主任拿內徑千分尺和位置度檢具量了兩遍，畫了第三個勾。他沒有說話，但點頭的幅度比平時大了一點。
收工之後，鄭主任他走到車間最裡面，推開一扇鐵門，進了一條走廊。走廊盡頭是另一間辦公室，門關著。他敲了敲門。
“進來。”
鄭主任推門進去。辦公室裡坐著一個人，四十來歲，戴副圓框眼鏡，面前攤著一堆圖紙和計算稿紙。稿紙上寫滿了數字和公式，畫著各種示意圖。
這人姓陳，是技術部門的負責人。鄭主任把林遠的工件檢驗記錄遞過去，說：“陳主任，21號的活。第一件，合格。公差都在中段。”
陳主任接過去看了一遍。他把記錄放在桌上，又翻了翻旁邊的花名冊。他找到林遠那一頁，看了幾行字，說：“北平軋鋼廠來的。八級鉗工。工人工程師。二十二歲。”
“這麼年輕？”陳主任顯然是被林遠的年齡驚訝到了。
鄭主任說：“對，這批人裡最年輕的。訓練基地的記錄我看了，三十七天全合格，公差都在中段，沒有一次極限值。穩定得過分。”
陳主任把花名冊合上，靠在椅背上。他端起搪瓷缸喝了一口水，忽然問：“那幾臺裝置，用著怎麼樣？”
鄭主任知道他說的是哪幾臺。車間東牆那排機床——萬能工具銑床、精密車床、外圓磨床、座標鏜床。都是從北平調來的。他想了想，說：“穩定。每天開工前我讓人打一遍表，資料跟出廠時一樣。銑床的主軸跳動零點五絲，車床的徑向跳動零點八絲，磨床的砂輪架溫升正常，座標鏜床的光學讀數精度沒變過。”
陳主任點了點頭：“跟咱們之前用的那些舊裝置比呢？”
“不是一個級別。”
鄭主任說得乾脆，“以前那臺老銑床，幹半天就得校一次精度，主軸一熱就飄。這臺萬能銑床，幹一整天，導軌面溫度手摸不出來。以前那臺舊車床，車淬火料得換三把刀，這臺精密車床，一把刀幹到底。老磨床磨出來的面，粗糙度最多零點八，這臺外圓磨床隨便磨磨就是零點四。座標鏜床更不用說了，以前鏜孔全靠劃線打樣衝，現在光學讀數一照，孔距直接卡到一絲以內。”
陳主任聽著，手指在桌上輕輕敲。他放下搪瓷缸，說：“幸好有這幾臺裝置。要是沒有，很多活根本幹不出來。之前用舊裝置試製的那幾個關鍵件，廢了十幾件才出一件合格的。現在換了這批裝置，廢品率直接降到一成以下。要是沒有這幾臺機床，咱們這邊的進度至少得往後拖半年。”
”。了通子下一活的月個兩快了卡個幾好，後之了來置裝臺幾那。話個這是“：頭點任主鄭
