林遠走之前，把手裡幾套工藝卡交給他，讓他照著練。
楊衛國一直記著這份情。他拎著一個布包走到前院。他沒有進屋，站在東廂房門口，把布包擱在門檻上，然後退到院子裡，隔著幾步遠，對屋裡喊了一聲：“嫂子，我來看看您和甜兒。”
姚雪出來看，布包裡是兩斤雞蛋、一包紅糖。
楊衛國站在院裡，搓了搓手，說：“這是從鄉下捎來的。給甜兒補補身子。”
姚雪說：“你留著吃。你們也不容易。”
楊衛國說：“嫂子，您別推。林師傅在廠裡教了我那麼多，我沒什麼能報答的。這點東西不算什麼。”
他把布包往門裡推了推，又說，“家裡有什麼重活累活，您跟我說一聲就行。我力氣大，搬煤搬糧都行。”
姚雪說：“眼下沒什麼重活。你有心了。”
楊衛國點了點頭，站了一會兒。他往屋裡看了一眼，甜兒在小床上坐著，手裡攥著布老虎，正朝他這邊看。
楊衛國笑了一下，說：“甜兒又胖了。”
姚雪說：“能吃能睡。”
楊衛國說：“那我走了。過陣子再來。”
他沒再多待，轉身出了院門。
走到前院門口，回頭看了一眼東廂房，然後拐出了衚衕。
到基地的第五天，天氣變了。
前幾天的風雖然大，但還算乾爽。但今天的天是黃的。一種渾濁的黃，像整片戈壁灘的沙子都被攪到了天上。風從山谷口灌進來，嗚嗚地叫著，把地上的碎石子和沙礫捲起來打在臉上，生疼。
喇叭響了，但喊集合的聲音被風吹得斷斷續續，聽不真切。
林遠從通鋪上坐起來，揉了揉眼睛。眼角有沙。他拿手背擦了擦，越擦越澀。22號蹲在宿舍門口，眯著眼往外看，罵了一句：“這鬼天氣。”
35號把被子裹在身上，縮在鋪角里，說：“比東北還邪乎。東北刮煙兒炮，好歹是雪。這地方刮的是沙子。”
林遠穿好衣裳，把毛巾圍在臉上，只露出兩隻眼睛。他出了宿舍，往車間走。風從背後推著他，像有人拿手在背上搡。他彎著腰，一步一步往前挪。走幾步就得停下來，拿手把臉上的沙子抹掉。到了車間門口，他拍了拍衣服，落下一層細沙。
車間裡也不乾淨。天窗關著，但風從門縫和牆縫裡鑽進來，在地上鋪了一層薄沙。
鄭主任站在門口，拿個鐵簸箕往外鏟沙。他見林遠進來，指了指車間角落：“先把沙子清了再幹活。不清乾淨，沙粒掉到導軌裡，機床就廢了。”
幾十個人分成幾組，拿掃帚和鐵鍬清沙。林遠掃完自己工位附近的沙，又幫22號掃。22號拿溼抹布擦機床導軌，擦了三四遍，抹布還是黃的。他直起腰，說：“這天氣，幹活遭罪。一天下來，鼻子裡全是沙。”
林遠說：“習慣就好。”
22號看了他一眼：“你倒想得開。”
林遠沒接話。他把自己的工具箱開啟，拿棉紗把裡面的工具一件一件擦乾淨。卡尺的測量面他擦了又擦，塗了一層薄油。他不希望沙粒卡在測量面上，哪怕一顆都行。幹精密活，一星半點沙子就能讓尺寸跑偏。
