路過車間門口時，鄭主任正靠在門框上抽菸。鄭主任見他從湖邊回來，問：“又去釣魚？”
“沒帶竿。看看水。”
鄭主任彈了彈菸灰，沒說什麼。
那天晚上，林遠躺到通鋪上，他沒有點開畫面。他先把技能面板翻了一遍。材料學宗師級。機械設計宗師級。他盯著那兩行字看了一會兒。他想起前世在什麼地方看過，關於核武器結構的一些零散資訊。
他記不清細節，但記得一個說法——關鍵配合面不是平的，是帶弧度的。弧度很小，肉眼看不出來，但對密封和受力至關重要。他不知道這個說法對不對，也不知道跟眼前這批工件有沒有關係。但他把這個念頭記住了。
第二天，核算結果還是沒下來。
鄭主任讓大夥兒去車間練手。林遠領了一塊廢料，在銑床上銑了一個平面。銑完了，他拿刀口尺看，平面度很好。他又銑了一個略微凸起的曲面，用樣板靠了靠，弧度不夠，又修了兩遍。修完了，他把那塊廢料擱在一旁。
鄭主任從陳主任辦公室回來說：“那批活，還是不行。理論部門重新核算了，說是模型的問題。具體怎麼改，還沒定。你歇著吧，等通知。”
林遠說：“行。”
鄭主任走了之後，林遠在車間門口站了一會兒。
他低頭看了看自己的手。手指上還留著機油的味道。他攥了攥拳頭，又鬆開。他知道，模型的問題，他暫時幫不上忙，也沒人會去聽他說。但他至少猜到了方向。他把手揣進兜裡，往宿舍走。風很大，吹得他低著頭。
北平那邊，日子也在過。
東廂房的燈亮著。姚雪坐在桌邊，面前攤著案卷。甜兒坐在小床上，手裡攥著布老虎，嘴裡咿咿呀呀地叫。
王秀蘭坐在灶間的小凳上，就著燈光擇韭菜。她擇了兩根，抬頭往屋裡看了一眼，說：“雪兒，你寫你的。我看著甜兒。”
姚雪說：“媽，您擇完菜就歇著吧。我寫完這點就給她熱飯。”
王秀蘭把韭菜擱進盆裡，站起來，走到小床邊。甜兒看見她，伸手要她抱。
王秀蘭把她抱起來，擱在懷裡，坐到床邊。甜兒抓著她的衣襟，往嘴裡塞。
王秀蘭把她的手指頭拿開，說：“髒。不咬。”
甜兒不聽，又伸過來。王秀蘭從兜裡掏出一塊乾淨手帕，塞到她手裡。甜兒攥著手帕，不往嘴裡塞了，拿在手裡甩來甩去。
姚雪寫了一會兒，放下筆，把案卷合上。她站起來，走到灶間，把鍋坐上。
她回頭看了一眼，王秀蘭正抱著甜兒，嘴裡哼著什麼。姚雪說：“媽，你歇會兒吧。”
王秀蘭說：“你別管我，把你自己和甜兒顧好就行。”
前院西廂房，閻埠貴坐在方桌邊算賬。三大媽在旁邊納鞋底，納了兩針，抬頭說：“你說林遠那邊，條件怎麼樣？聽說西北那邊冷。”
閻埠貴沒抬頭：“不知道。反正比咱們這兒苦。”
三大媽說：“姚雪一個人帶孩子，也不容易。”
閻埠貴翻了一頁賬本：“人家是民警，有工資有糧票，比咱們強。”
“況且人家還有母親幫襯。用不著你操心。”
三大媽沒再說話，低頭繼續納鞋底。
