“記住這些生日的月份，明年這時候，提前三天打電話。”
金麥那邊坐不住了。
一週後，省城娛樂圈炸出一個訊息。阿英一早衝進辦公室，手裡揮著一張剪報。
“林總，姓趙的放大招了！金麥總部跟南方一家唱片公司簽了獨家，全省量販KTV，新歌歌庫只有他們能點，咱們這樣的小店，點一首新歌，系統裡沒有！”
林嫚接過剪報，從頭掃到尾。
“獨家歌庫？”
“對！年輕人來唱歌，點不到新歌，誰還來？”阿英急得直轉圈。“人家這招毒啊，價錢咱們跟得起，歌庫咱們上哪兒弄去？”
電話隨即打到了省城。陳鋒聽完，那頭靜了三秒。
“簽了幾年？”
“剪報上寫的是三年！”
“三年，一年版權費少說兩百萬。”陳鋒翻著紙，語氣沒什麼起伏。“林嫚，你記住，這一招是正規軍裡最貴的一招，也是最疼自己的一招。他們籤獨家，是因為按場次算，歌庫攤下來一天幾百塊，三十家店分攤，划算。可他們三十家店要是開不起來呢？”
“開不起來……”林嫚捏著話筒，慢慢坐直了。“這獨家費，就是壓垮他們的一筆死賬？”
“繼續推下午場，一個子兒都別改。”陳鋒把話放緩。“他們點得起新歌，客人來了一看，包廂空著，音響震天，歌是新的，人坐不滿。歌庫救得了點歌屏，救不了翻檯率。”
日子一天一天熬。
好樂門的生日宴從一週六個漲到一週十一個，紡織廠隔壁的造紙廠也來訂了年會。街東頭的好聲音，下午場從五個包廂縮到兩個，黃金場的五折橫幅，悄悄改回了七折。
第九周的週一，一個陌生電話打進了好樂門。
“請問是林總嗎？”那頭是個年輕姑娘的聲音，普通話很標準。“我是金麥娛樂總部戰略部的，姓周。我們有個內部訊息，想私下遞給林總。”
“講。”
“總部上週開了季度會，資金盤子調了方向，轉向商業地產。量販KTV這一塊，除一線城市外，全線收縮。”那姑娘的聲音壓得極低。“鄰市，在收縮名單的第一批裡。”
電話掛了。林嫚握著話筒坐了半分鐘，騰地站起來，抓起外套往外走，阿英在後面追。
“林總，去哪兒？”
“打給陳鋒！”
傍晚，電話接通，林嫚一口氣把經過倒完，那頭傳來翻紙的聲音。
“確認過了？”
“遞訊息的是他們戰略部的人，話說了一半就掛了。陳鋒，你怎麼算的？你說三個月，這才兩個月零一週！”
“調令走流程，人心散得比調令快。”陳鋒把筆擱下。“姓趙的現在還矇在鼓裡，等檔案到他那天，他第一個電話會打給誰，你猜？”
林嫚在那頭靜了幾秒，聲音慢慢揚起來。
“打給咱們。”
”。天哪我訴告就你，天哪在約他“。頓了頓鋒陳”。著等，做用不都麼什天幾這以所。對“
。句一那的下落後最鋒陳見聽，筒話近湊英阿。勢手個了比英阿的邊旁衝，背椅回靠著笑嫚林，頭這話電
”。現兌差不分一，約之月個三“
