這時麥苗推門出來。
她就住在巷子最裡頭那間，這院子原本是大夥悄悄給溫四月蓋的，打算等她有空回來住，一直沒跟她提過，就想給她一個驚喜。
誰料到世事難料，加上麥苗身子弱，原先沒有落腳的地方，這屋子便先撥給麥苗暫住。
麥苗比兩年前瘦了不少，稍微見點風就咳。
這會兒拿帕子掩著嘴，先咳了兩聲才出來。
“你怎麼出來了？”何花趕緊把盆放下，“風大，回去回去。”
“沒事沒事。”麥苗擺擺手，又咳了兩聲，挨著門框站定了，“我出來是有事找你們商量。”
幾個人都停下來看她。
麥苗輕聲道：“再過一陣子，就是四月妹子的祭日了。我問問大家，今年我們給她準備點什麼。”
巷子裡靜了一瞬。
張翠翠眼眶唰地就紅了。
小豹子在不遠處玩泥巴，看見他娘哭，趕快跑到她身邊，要娘抱。
張翠翠把他抱起來，小豹子伸出胖乎乎的小手，去擦她臉上的眼淚，奶聲問：“娘，你怎麼哭啦？”
張翠翠拿袖子一抹臉，吸了吸鼻子：“沒事，娘眼睛進沙子了。”
王桂蘭望向村口那條伸向村外的土路，長長嘆了口氣：“還有一個月左右吧。青山兄弟也快過來了，他每年都提前二十天到，一個人上山陪著四月。”
劉英扶著肚子，也跟著嘆了口氣：“人都走兩年了……”
話說到這兒，她頓住了，剩下的話沒有出口。
大家都知道她要說什麼。
厲青山這兩年什麼樣，他們都看見了。
溫四月剛走那會兒，厲青山像瘋了似的找了大半年，幾乎把整片山翻過來。
後來他慢慢不找了，頭髮一夜之間全白了。
小豹子不懂這些，仰頭問他娘：“四月是誰呀？”
張翠翠把他腦袋按進懷裡：“問那麼多幹什麼。”
山上。
溫四月站在一座墳前，靜靜看著墳前立的木牌。
上面的字跡她一眼就認得，是厲青山的手筆。
木牌上刻著：愛妻溫四月之墓
下面一行，是立碑的日期。
。疼發陣陣一口心，久許了看期日行那著盯
。年兩
。年兩去過匆匆經已面外，來回等，月個兩到不過度只明明，裡境幻的造製年在困被
。字的上牌木著摹描輕輕尖指，下蹲，前上走慢慢
”。山青“
。上紋木的糙牌木在落砸滴滴一淚眼，害厲得啞音聲的
”？嗎好還你。了來回我“
