張日山的臥室裡，紅映把門鎖好就蹲在書桌下，看著櫃子裡面的保險箱。
兩串數字在紅映的腦海裡打轉，張日山究竟會用哪一串數字作為保險箱的密碼？
她不確定張日山是否有兩手準備，所以她只有一次機會，如果是她會選擇哪串數字，她和張日山會不會有默契？
紅映忐忑地按下密碼，只聽見啪嗒一聲，鎖開了。
19311209，果然讓人印象深刻的只能是初見。
紅映的心跳有些快，她真的要看張日山的秘密嗎？
可如果秘密是關於她的，也該讓她知道張日山過得有多不容易。
紅映席地而坐，面對半箱金條無動於衷，反而是拿起上面壘著的幾本日記本。
每一本封面都寫有時間，1933-1941、1942-1950……這麼看來，張日山每隔八年就會用完一本本子，那應該不是每天都記錄，或許只有在某種契機下才會激起他的記錄慾望。
紅映選擇從第一本看起，不為別的，只是因為她是那年失蹤的。
1933.10.4，多雲。
我是張日山，雖然平時檔案批的多，但我不寫日記，那是張小燼才有的習慣。
今天是中秋節，紅映已經一個月沒有來信了，我上紅府問過二爺，他們也沒有收到來信。
中秋節會舉辦燈會，家家吃過團圓飯就要出門遊玩，剛才張小魚問我吃完飯想不想一起出去逛逛，那個臭小子明明自己想出去玩，偏要來問我。
我拒絕了小魚，他很失落，我知道，長林外出執行任務，小燼出國留學，在家裡只有我能陪他出去野了，如果是往常，我一定會帶他出去玩，可我今天不太開心。
與其說是不開心，不如說是心慌。紅映從來沒有失聯這麼久，我很擔心她是不是遇到了危險。
希望紅映一切安好，我們還在等她回來。
……
1933.10.21，雨。
二爺夫人沒了，昨晚二爺抱著夫人跪在府外求佛爺賜藥，可佛爺不能給。
二爺夫人早前約見過佛爺，從新月飯店拍下的藥也是她親自交給佛爺的，她說無論如何都不能把藥交給二爺，她這病很難治，藥只能起到緩解作用，而且令她十分痛苦，所以她決定不治了。
二爺在雨裡跪了很久，求了很久，佛爺出去看他了，只可惜受人之託，忠人之事，二爺註定求不到藥的。
二爺夫人的死訊是早上傳來的，儘管我們都做了心理準備，可也沒想到會這麼快。
紅映，你還會回來嗎？
……
1935.6.27，晴。
這是我來到西邊戰區的第二年，日本人來勢洶洶，佛爺安排了各個副官前往戰區收集情報，身邊只留下了小魚和小燼。
