東廂房的燈還亮著。
月梅坐在炕沿上，懷裡的小滿已經睡熟了，小腦袋歪在她胳膊彎裡，一隻手還攥著她衣襟上的佈扣子，攥得鬆鬆的，手指頭隔一會兒動一下，像是在夢裡還在摸著什麼東西。
炕上另外三個孩子也都睡了，長生趴在枕頭上把臉埋進去半邊，二毛蜷在炕角裹著自己的小被子縮成一個圓團，老三在竹筐裡打了個小小的呼嚕，翻了個身又安靜了。
李書海躺在炕裡頭面朝著牆，呼吸勻勻的，不知道睡沒睡著。
月梅沒有吹燈。
她把小滿輕輕放在炕上，拿枕頭圍了個圈擋在她兩邊，又給她掖了掖被角。
她做這些的時候動作很輕，手指頭從被面上劃過的時候幾乎沒有聲響。
小滿在睡夢裡咂了咂嘴，翻了個身面朝著她孃的方向，小手伸出來搭在了枕頭邊沿上。
月梅在炕沿上坐著，低頭看了看那幾個孩子各佔一方的睡姿，看了一會兒，站起來走到東廂房門口，把門推開了一道縫。
院子裡的雪還在下著。
比白天小了些，細細碎碎的，在門縫透出去的燈光裡像一層薄薄的銀粉，慢慢地往青石板上落。
石榴樹光禿禿的枝椏上積了厚厚一層白，枝頭被雪壓得微微彎著，在門縫那線暖光裡泛著柔和的銀邊。
臺階邊沿那塊被灶房燈光照了半夜的小雪地這會兒已經暗下去了，灶房的燈不知道什麼時候滅的，只剩下一片灰白的雪面在夜色裡安安靜靜地鋪著。
月梅站在門口看了一會兒。
雪落在她門檻邊上那小塊乾地上，被門縫裡透出去的暖氣烘著，化成了幾滴細小的水珠子，在門檻的木頭面上凝成一小片溼印子。
她把門又推開了一點，探出半個身子往院子西邊看了一眼。
西耳房的燈還亮著。
窗戶紙上的光比平時暗些，肖氏大概把燈芯捻短了。
從月梅站著的角度剛好能看見那扇窗戶紙上映著一團模糊的暖光，光裡頭有一個人的輪廓，微微弓著背坐在炕沿上，低著頭，兩隻手擱在膝蓋上動著，動作很慢，像是在縫什麼東西。
那個影子安安靜靜地定在窗戶紙上，隔著一整個院子的雪遙遙地亮著，跟東廂房門口月梅自己投在臺階上的影子對望著，中間隔了滿院飄著的細雪和青石板上那一層正在慢慢變厚的白。
月梅站在門口沒有動。
她的手搭在門框上，掌心貼著那塊被白天的日頭曬過又被夜裡的寒氣浸涼了的木頭面，涼意從指頭縫裡透進來，可她沒有縮手。
她看著西耳房窗戶紙上那個低頭縫東西的影子，看了好一會兒。
那個影子抬起一隻手來湊到嘴邊，大概是在咬線頭，咬完了又低下去繼續縫了。
月梅看了一會兒，把門輕輕合上了，沒有關嚴，留了一道窄縫，讓屋裡那點暖光從門縫裡漏出去一小片，
跟西耳房那邊漏出來的光在院子中間那片雪地上遙遙地碰上了。
她走回炕沿上坐下來，沒有躺下去。
她從枕頭底下摸出那個裝信的油紙包，拆開來把書山從京城寄來的那封短信託在掌心裡。
。字麼什是道知都方地的得收畫筆些那連，了得認能都字個一每，了遍多很過看經已天些這字行幾那，暖的薄薄著泛下底燈油在紙信
。下底頭枕回塞信的好包把，裡包紙油回擱了好摺了完看，遍一了看尾到頭從字行幾那把，來回翻又，的白空是面背，看了看面背到翻紙信把
。著坐地靜靜安安上紙戶窗在還子影的西東頭低個那，著亮還燈的房耳西，眼一了看頭外戶窗往候時的來下躺
。片布小的完沒還塊一著擱上蓋膝，著坐上炕的房耳西在氏肖
。口收在正，花棉層一薄薄了絮，面布的圈一大底腳生長比塊兩了裁，個一料角邊的下剩襖棉新件那的做給梅月跟，的藍灰是布塊那
。針一下走再了帖服腳針讓，下一按上面布在頭指手候時的去過拉線把，來出得拔才下一頂得去進扎針一，慢得走腳針
。的來出子模個一鞋棉舊雙那上腳生長跟，邊圈一了收口鞋，的滾滾圓面鞋，子樣的鞋棉小隻一是，狀形了有慢慢上蓋膝在片布小
。了上新重，花棉撮小一了續頭裡往口鞋開拆又，些了薄得覺，的底鞋撐了撐手拿，看了看上蓋膝在擱隻一了完
。上地雪的裡子院在落，來出裡門從有，道一了開門扇那房廂東面外戶窗道知可，頭抬有沒直一候時的些這做
。著亮對地遙遙雪的子院滿著隔燈的裡屋間這己自跟，有邊那到覺能直一可，了窄收也，了上合又兒會一了開道那
。看了看上蓋膝在擱排並鞋隻兩，頭線了斷剪子剪拿，了好底鞋的鞋棉隻二第把
。的和和去上底鞋，更針細更線是只，法走的樣一底鞋納跟，腳針的層一了納底鞋，底鞋看了看來過翻隻一中其把手
。聲一了響吧咔椎頸，膀肩下一了活來腰起直，上沿炕在擱鞋隻兩把了完看
。夜片那面外紙戶窗看了看頭過側，下躺刻立有沒上炕在坐
。向方的房廂東著朝尖鞋，外朝口鞋，著擱排並裡暗在鞋棉小隻兩那上沿炕，的濛濛灰得照裡子屋把，來進紙窗從雪
。了下躺來子被過拉，燈了吹，裡籮笸了進擱來起拿鞋棉小把，上邊頭枕在擱了收籮笸線針的上沿炕把，兒會一了坐
。些實厚床那年往比，的絮己自子陣前是，花棉新了絮裡被，的改面被舊床那是子被
。了住裹地融融暖，味氣的過曬新花棉著帶子被候時的來下躺
。了開散就遠不傳裡夜雪在，大不音聲，的放來起夜半子孩的家哪是概大，響仗炮聲兩一來傳的遠遠面外子院見聽候時的眼上合。白銀的朧朦片一得照子屋間整把，來進後背從雪的外窗，牆著朝面
。了勻漸漸吸呼，裡風夜進沉慢慢響餘的仗炮聲兩那著聽
