週一上午，蘇曉棠在劇團後臺。
化妝鏡前擺著一排粉盒，邊上攤著捲起來的劇本。她把手機立在鏡子上，看了一眼那個對話方塊——上一條還是週日晚上她發出去的名字。
兩天了，一個字沒有。
她把手機翻過去，扣在桌上，拿起粉撲繼續上妝。上到一半又伸手把它翻回來，看一眼，再扣回去。
第三天中午，她拍了張照發過去。化妝鏡、劇本、一隻擱在桌角的保溫杯。
“我今天才把這個曲名記對。”她打字，“上次在音樂廳，我跟你說的那個是錯的。第二樂章不是那個。”
發完她把手機塞進口袋，去排練。
散場時手機在響。她站在走廊裡才點開。
他先糾了那個曲名，一句話；後面又跟了兩句，說這張唱片裡那一段的處理，說到哪個演奏家手上不太對。最後一句問她：“你是唱戲的？”
她回：“話劇。”
他回：“難怪。”
這兩個字她看了兩遍，才回過去：“難怪什麼。”
那頭隔了一會兒：“說話有停頓。”
她笑出聲，靠著牆站直了，把手機舉高一點打字。
來回又幾輪，說到劇院那臺舊鋼琴，說到她小時候練過兩年琴，後來又扔了。她故意把一首曲子的名字說混，把慢的說成快的。
他糾正她，糾正完又講了兩句。
她沒催，也沒往下問。等他自己接了一句：
“我這兩天有空。”
她看著這行字，手指停在螢幕上，過了三四秒才打出去：“那你定地方。”
晚上他把時間和地方發過來——週四下午，一家書店樓上的咖啡角。
她放下手機，把那張後臺的照片存下來，存進相簿最前頭。
……
週二下午，城西那家音像店。
鄭嘉寧到的時候，二樓樓梯口有人在搬紙箱。三樓還是老樣子，唱片按字母排著，最裡頭那排燈壞了一盞。
她在左邊站住，手裡拿著一張，沒抬眼。
過了七八分鐘，門鈴響了。
趙啟平進來，穿一件深灰的外套，沒係扣，先在水臺邊站著看新到的那批，抽出兩張，翻到背面看了一會兒，又放回去。
他轉過頭，看見她，手裡的唱片停在半路。
。說他”。了來也你“
”。的到周這是說“，上子架排那在落還線視”。嗯“
”？了過聽你張這“，邊旁到站，來過走，去回放張那上手把他”。天三了晚，到該就六週上“
”。遍兩過聽“
”。樣麼怎“
”。了散就面後，足太得鋪面前“，說”。點一了慢軌三第“
。眼一了看著對，來出張那把，話接刻立沒他
”。的麼什做“，說他”。細得聽你“
”。師老琴鋼“
”。怪難“：字個兩了說，下一了停他
。麼什怪難問沒
。頂回往是句一，他問是句一，句兩了只間中，著聽。次一了錄又歲十四、次一過錄時輕年家奏演個一到講，暗偏音低的琴鋼臺那講，間房的音錄版那講——講下往著接，釋解沒也他
。段一的長更了講後然，下一了笑，次一那住頂被他
：句一了說地尾沒頭沒，片唱的裡手著，來下停己自他，半一到講
”。年七了聽。些這聽也，人個一識認前以我“
。位原回推母字按張那上子架把頭低寧嘉鄭
。接沒都話句一
。下一了提上肩往包把。的細細音聲的來出機耳，聽試在人個一另裡店
