銀色鑰匙躺在林夭夭掌心，邊緣硌著指腹。
夏嵐仍抬著手，蒼白指尖點向那張寫著“客房”的標籤。見她沒有反應，靈體又緩緩轉身，對著虛空做了一個開門的動作。
門被推開。
她走進去，回頭，停下。
像是在等一個遲遲沒有回家的人。
林夭夭喉嚨微微發堵。
秦湛站在她身後半步，沒有催她解釋，也沒有替她判斷。他的體溫隔著衣料靠過來，驅散了鑰匙上殘留的涼意。
“她在說什麼？”夏舟低聲問。
林夭夭看著夏嵐。
亡者不能開口，更不可能替活人決定感情。她若把這幾個動作硬套成所謂姻緣，不過是在借亡者之名，給自己想要的答案。
她不會這麼做。
“她讓我看看這把鑰匙。”
林夭夭把鑰匙翻過來，拇指蹭過那兩個已經有些褪色的字。
客房。
秦湛第一次把鑰匙給她時，說的是應急。
後來她搬進去養傷，鑰匙是應急。共感失控後半夜跑去找他，鑰匙還是應急。就連她搬回自己的公寓，這把鑰匙也始終放在包裡，像一條隨時可以退回去的路。
夏嵐再次做出等待的動作。
這一次，她指向的不是秦湛。
是林夭夭自己。
那道目光平靜得近乎溫柔，卻讓林夭夭掌心沁出一層薄汗。鑰匙貼著皮膚，漸漸被焐熱。
她突然明白了。
夏嵐不是在告訴她，門後的人是誰。
她只是想讓她承認，那扇門一直開著，而她早已習慣有人在門後等她。
秦湛會記得她硃砂快用完，會在她共感超過十秒時強行把人拉回來，會把備用監測器放進她隨身的包裡。
她夜裡被殘念驚醒，第一反應也是摸這把鑰匙。
這種依賴悄無聲息地扎進生活。她嘴上還說著已經搬回公寓，心裡卻早把另一個地方當成了退路。
甚至當成了歸處。
“我知道了。”
。閃躲有沒卻，高不音聲，嵐夏向看夭夭林
”。緣姻指我給在是你說會不也，思意解曲你替會不我“
。痕的晰清出裡紋掌在匙鑰，下一了停
”。了然當所理當，我等人有把實確我可“
。上臉側在落目的湛秦
。完說話把續繼，匙鑰著。熱發得燙線視道那被卻耳，頭回有沒夭夭林
”。我住接候時的要需我在會也人個那，去出搬我怕哪，強逞我怕哪。著亮直一會也燈，關會不門，得覺總我“
。下一了繃角，後最到說
”。平公不樣這“
。下放緩緩手的嵐夏
。樣模的淨乾了復恢也套外藍淺，失消底徹影一後最鼻口
。來走前架書從安國邵
。深最庫書向走轉後隨，頭點了點嵐夏朝，冊書幻虛本那起拿他。見不看乎幾得淡經已跡痕的陷塌口人老
。燈有沒裡那
。上影明道兩在落，來出漫頭盡架書從卻白和層一
。溫回漸漸繩紅的間腕夭夭林
。共念殘發能可便，步一前往再，了到經已間時定約。靈通長延行強有沒也，追有沒，時計眼一了看
”。到間時“
。一輕輕角符在尖指，符靈止出裡袋符從
”。了走該，爺爺邵，嵐夏“
。意暖弱微出中掌在只，燒燃有沒紙符
。白進走先安國邵
