週四，天氣很好，十月上旬的京大校園裡銀杏葉開始泛黃。姜曉語上午有課，下午兩點多才到實驗室。推門進去的時候只有陸南星一個人在，趙恆和周明都去上課了。
陸南星坐在操作檯前，螢幕上是一篇開啟的論文，但姜曉語注意到他滑鼠沒動，游標停在頁面中間，半天沒往下翻。她走到自己位子坐下，開電腦，餘光掃了他一眼。他的肩膀繃得很直，比平時還直，像在做什麼重大決定之前的那種僵。
她沒說話，開啟資料集開始跑。跑了大概十分鐘，陸南星站起來，椅子往後滑了一下，輪子在地板上發出很輕的摩擦聲。
“姜曉語。”他叫她。
“嗯？”
“你過來一下。”
姜曉語抬頭看他。他站在自己位子旁邊，手插在褲兜裡，表情跟平時沒什麼區別，但耳朵尖已經開始泛紅了。她站起來走過去。
陸南星等她走到跟前，轉身推開裡間辦公室的門。那間辦公室很小，只有一張桌子兩把椅子，平時用來接電話或者開視訊會議。他走進去，等姜曉語跟進來，然後把門關上了。
門鎖咔噠一聲。姜曉語站在門邊，看著他走到辦公室中間，手從褲兜裡拿出來，垂在身側。他的手指微微蜷著，指節泛白，是攥拳攥久了鬆開的那種白。
“怎麼了陸老師。”
陸南星看著她。辦公室沒開大燈，只有桌上的檯燈亮著，光打在他側臉上，把耳根那片紅照得清清楚楚。他開口了。
“姜曉語，我喜歡你。”
聲音很平，像在唸實驗步驟。但他說完這句話之後嘴唇抿了一下，喉結動了動，明顯在咽口水。
姜曉語站在原地沒動。她看著他的臉，他表情還是那樣，沒什麼大波動，但眼睛很黑，瞳孔定在她臉上，一眨不眨。
“你只能喜歡我。不能看別人，不能跟別人走太近，不能離開我視線太久。”他頓了一下，聲音比剛才低了一點，“能做到就來，做不到就走。”
說完他又抿了一下嘴唇，手指在身側微微收緊了。檯燈的光照著他半邊臉，另外半邊陷在暗處，他整個人看起來像一根繃到極限的弦。
姜曉語看著他紅透的耳朵和故作冷靜的表情，笑了。
她往前走了一步。陸南星站著沒動，但肩膀繃得更緊了，像是準備好被拒絕。她又走了一步，走到他面前，伸手環住了他的腰。
她的臉貼在他胸口，隔著襯衫能感覺到他的心跳，快得像剛跑完八百米。他身上有洗衣液的雪松味和一點點消毒水味，今晚大概又沒睡好。
陸南星僵了一瞬。他的手臂垂在身側，僵了大概兩三秒，然後抬起來，用力回抱住了她。一隻手臂箍著她的後背，另一隻手扣在她後腦勺上，把她整個人按進自己懷裡。下巴抵在她頭頂，手臂越收越緊，緊到姜曉語覺得自己的肋骨被壓得有點疼。
他沒有說話，就這麼抱著。呼吸從急促慢慢變緩，但手臂一直沒松。姜曉語貼著他胸口聽心跳，從很快降到正常，再到平緩。他的下巴在她頭頂輕輕蹭了一下。
過了很久，他開口了，聲音悶在她頭髮裡。
“你答應了。”
“嗯。”
“不反悔。”
“不反悔。”
他又把她抱緊了一點。姜曉語被他勒得笑了一聲，伸手拍了拍他的後背。
“陸南星，你松一點，我喘不過氣了。”
。笑在實確但，小很度弧，下一了彎角，些一了散暗的沉沉層那裡睛眼，看頭低他。著圈了變抱從，開放有沒但，鬆了鬆臂手他
”。字名我後以你“
”？星南陸“
”。嗯“
”？字名也面外在那“
”。友朋男者或“，下一了頓他”。字名“
