她把四個藥瓶擺在床頭櫃上，擰開安眠藥的蓋子倒出一片放在手心看了看，白色的小圓片，中間有刻痕。她又倒回去，擰緊蓋子，把藥瓶重新放回抽屜裡。然後她站起來走到客廳，坐在沙發上等。
等了大概四十分鐘，門鎖響了。陸南星推門進來，手裡拎著一個塑膠袋，是樓下便利店買的兩盒牛奶。他換鞋的時候看見姜曉語坐在沙發上，茶几上什麼都沒放，她也沒看手機，就那麼坐著。他抬起頭，目光落在她臉上，然後移向她身後的主臥方向。主臥的門開著，床上的被褥還沒鋪好，床頭櫃抽屜關著，但他看得出來被動過。
他換鞋的動作停了一下。
“你翻到了。”
姜曉語站起來，走到臥室門口，從床頭櫃抽屜裡把那四個藥瓶拿出來，放在客廳茶几上。她沒說話，就看著他。
陸南星把牛奶放在玄關櫃子上，走到茶几旁邊。他低頭看著那四個藥瓶，安眠藥、止痛藥、抗焦慮藥、維生素。他看了幾秒，伸手把沒拆封的那瓶抗焦慮藥拿起來放回兜裡，又把其他三瓶推到一起。
“安眠藥是去年開的，現在不怎麼吃了。”他說。
“不怎麼吃是多久吃一次。”
他沉默了兩秒。
“睡不著的時候。”
“你多久睡不著一次。”
“不一定。”
“昨晚吃了嗎。”
“沒有。”
“前天呢。”
“吃了半片。”
姜曉語看著他。他站在茶几對面，手插在兜裡，目光落在藥瓶上，沒看她。他今天穿了件深藍色的針織開衫，裡面是白T恤，看起來比實驗室裡柔和一點，但肩膀微微繃著。
“為什麼不告訴我。”
陸南星抬起頭看她。他的眼睛很黑，瞳孔定在她臉上，裡面那層東西很沉。
“怕你走。”
聲音很輕，輕到幾乎被冰箱的嗡嗡聲蓋過去。
姜曉語繞過茶几走到他面前。她伸手把他插在兜裡的手拉出來，十指扣住。他的手心微涼，指節有點僵。
“我不走。”她說。
陸南星低頭看著她握他的手，手指慢慢收緊了。
“但是藥要按時吃，我盯著你。”姜曉語把他另一隻手也拉過來，兩隻手疊在自己手心裡，“安眠藥不能自己亂吃，要去醫院複診，讓醫生調劑量。抗焦慮的那個沒拆封的，明天我陪你去退掉，換副作用小的。止痛藥也是，不能老吃。”
陸南星抬頭看她，目光在她臉上停著。
“你管我。”
“對，管你。你管我早飯，我就管你吃藥。”
。山座一像，上在落全量重，來過人個整。越收越，腰的住環，來出裡手從臂手，側頸的著蹭尖鼻，膀肩的著抵頭額的他。裡窩肩進埋臉把，頭下低然忽，兒會一了看他
