姜曉語被他箍得往後退了半步，後腰抵上了茶几邊緣。她沒推開他，手抬起來搭在他後背上，掌心貼著他針織開衫的紋理，慢慢往下順。
“陸南星。”
他沒應聲，手臂又緊了一點。
“你多久沒好好睡了。”
“你來了之後好了很多。”
“那之前呢。”
“之前不記得了。”
姜曉語的手在他後背上停了一下。她想起第一次在走廊看見他的時候，他蹲在牆邊，手裡攥著美工刀，臉上全是汗，瞳孔裡像壓著一片化不開的黑。那時候他大概已經有很長時間沒睡過一個整覺了。
她把他從身上推開一點，讓他站直。他低著頭看她，眼眶有點紅，但沒哭。她抬手摸了摸他的臉，拇指從顴骨滑到下頜，指腹碰到他下巴上冒出的青茬。
“明天去醫院。”
“嗯。”
“以後每天晚上我盯著你睡。你先躺，睡不著就叫我。”
“你明天有課。”
“課可以請假。”
陸南星看著她，嘴唇動了一下，像要說什麼，又閉上了。他偏過頭看了一眼茶几上那三個藥瓶，走過去把它們拿起來放回主臥抽屜裡。回來的時候他手裡多了一個東西，是那本巴掌大的筆記本。他把筆記本翻開遞給她。
姜曉語接過來看。筆記本里密密麻麻記著日期和睡眠時長。從今年年初開始，每一頁分成三列，日期、入睡時間、醒來時間，最後一欄是備註。備註裡寫著“頭痛”“半夜醒三次”“整夜未睡”“吃半片”之類的簡短記錄。翻到最近的幾頁，日期從十月開始，備註欄裡寫的字變了。
十月三號：她來了。睡了六小時。
十月五號：她坐旁邊。五小時。
十月七號：牽手了。六小時半。
十月九號：她說搬過來。七小時。
十月十二號：抱著睡的。整夜沒醒。
最新的記錄停在昨天。備註欄寫著：她發現藥了。
姜曉語合上筆記本，抬頭看他。他站在她面前，手垂在身側，目光落在筆記本封面上，表情很平靜，但耳朵尖紅著。
“你從十月開始記的。”
“嗯。”
“之前不記。”
“之前沒意義。”
姜曉語把筆記本放在茶几上，走過去重新抱住他。這次是她主動，手臂環著他的腰，臉貼在他胸口。他的心跳隔著T恤傳過來，平穩有力。她聽到他的心跳加速了一拍，然後慢慢沉下去。
”。記你幫我“，口他在悶音聲”。記都天每後以“
。邊腳們他在落，來進照向方臺從的外窗，本記筆本那著擺上几茶，間中廳客在站人個兩。深時平比，的下一下一，上髮頭在打吸呼的他到覺語曉姜但，話說有沒他。頂頭在抵下，來上環臂手的星南陸
