王老五的喪事辦了三天。
老蔫去了三天，幫著抬棺材、挖坑、填土。
下葬那天刮北風，土坡上的枯草葉子被風吹得滿天飛，落在人頭上、肩膀上，誰也沒去撣。棺材落進坑裡的時候，趙有財站在老蔫旁邊，眼圈紅了，拿袖子一抹，沒說話。老蔫站在那兒，看著土一鍬一鍬地蓋下去，把棺材蓋住了，把王老五這個人蓋住了。風灌進脖子裡，他縮了縮肩膀，覺得冷。
下葬回來，老蔫沒去王老五家吃席。
他拐進自家院子，把院門關上了。孫大嘴在院門外頭喊了一聲，老蔫應了一句“不去了”，孫大嘴站了一會兒，走了。
老蔫進了屋，沒點燈，摸黑坐在炕沿上。
他掏出菸袋鍋點上，抽了一口，菸頭在黑暗中一明一暗的。
他腦子裡頭翻來覆去地想，想王老五，想趙有財，想孫大嘴想那些跟他一塊兒光屁股長大的人。
一個一個的，都六十上下了。
王老五走了，下一個是誰？
趙有財？劉大嘴？還是他自個兒？
他自己六十了，一個人住著三間房，白天種地，晚上抽菸，日子過得跟白開水似的，沒滋沒味。
黃三太爺走了半年多了，說是閉關，可老蔫心裡頭清楚，三太爺走的時候說的話，跟託付後事似的。
老蔫把菸袋鍋抽完了，在炕沿上磕了磕，躺下了。
他沒有脫衣裳，就那麼躺著，眼睛睜著，看著房頂的椽子。外頭起風了，風從窗戶紙的破洞裡鑽進來，嗚嗚地響。他翻了個身，把被子裹緊了，可怎麼也睡不著。
第二天他沒起來。
天亮了他知道，雞叫了他也知道，可他就是不想動彈。
他躺在炕上，聽著外頭的動靜。孫大嘴家的雞叫了，趙有財家的驢叫了，巷子裡有人走動，有人說話，可他不想起來，也不想聽。他把被子蒙在頭上，迷迷糊糊的，一會兒睡一會兒醒。
晌午的時候，院門響了。有人在外頭喊：“老蔫！老蔫在家沒有？”是老李頭的聲音。老蔫沒應。老李頭喊了兩聲，站了一會兒，走了。
後晌孫大嘴來了。他沒喊，推了推院門，門從裡頭插著。他趴在門縫往裡看了看，看見堂屋門關著，窗戶也關著，院子裡靜悄悄的。他站了一會兒，走了。
晚上趙有財來了。他也沒喊，在院門外站了一會兒，抽了根菸，走了。
老蔫聽見了，都聽見了，可他沒起來開門。
他躺在炕上，腦子裡頭空空的，什麼也不想，什麼也不念。
翠芬走了二十多年了，三太爺會不會回來，王老五也走了。
他忽然覺得自個兒活著沒什麼意思。
種地有啥意思？
看事有啥意思？
給人家安魂引路，到頭來自個兒的魂沒處安。
。的乎乎，兒味黴有上頭枕，裡頭枕在埋臉把，個了翻他
。天三了躺麼這就
