後崗子屯的事辦完，日子一天比一天短了。
日頭升得晚，落得早，後晌三四點鐘天就擦黑，院子裡那棵老榆樹葉子落光了，剩下光禿禿的枝杈，風一吹，嗚嗚響。
老蔫開始準備過冬。
頭一樣是柴火。
他前些日子劈的那堆，不夠燒一冬的。他扛著斧頭去了村東頭那片老林子，撿了些枯枝子，又伐了兩棵死榆樹。
樹不大，可沉，他拖回來，擱在院子裡，劈了兩天，碼了一垛。
碼得整整齊齊的，靠牆根立著，上頭蓋了塊舊油布。
第二樣是白菜。
他自個兒種的那片白菜，今年長得不賴，棵棵瓷實。他起了白菜，曬了兩天，碼在灶房角落裡。又醃了一缸酸菜，擱在灶房門口。酸菜上頭壓了塊大石頭，石頭是他從河套撿的，圓溜溜的。
第三樣是窗戶。
他把窗戶紙重新糊了一遍，糊得嚴嚴實實，一點縫不留。又拿舊棉花把門縫塞了塞，省得冬天灌風。
這些活他幹了三四天。
幹完那天后晌，他坐在門檻上，掏出菸袋鍋點上，抽了一口。
院子裡收拾得利利索索的，柴火垛靠著牆，白菜碼在灶房，窗戶紙新糊的，白生生的。他看了看，心裡頭踏實了些。
孫大嘴從隔壁探過頭來，說：“老蔫，柴火夠不夠？不夠我那兒還有。”
老蔫說：“夠了。”
孫大嘴說：“酸菜醃了沒有？”
老蔫說：“醃了。”
“那行。冬天沒啥事，咱倆下棋。”
“行。”
孫大嘴縮回去了。
老蔫抽完煙，站起來，走到東屋，給三爺換了三炷香。
不知道為什麼，突然想到了翠芬，翠芬走了二十多年了，她活著的時候，冬天都是她張羅。醃酸菜，糊窗戶，縫棉襖。
她手巧，酸菜醃得好，脆生生的，村裡人都來要。她走了之後，老蔫自個兒學著醃，頭兩年醃不好，爛了半缸，後來慢慢摸著了門道，醃出來的酸菜也脆了。
天擦黑的時候，他起來做了碗苞米麵糊糊，就著鹹菜吃了。吃完他把碗洗了，擱在灶臺上。他剛坐下，掏出菸袋鍋要點上，院門外頭有動靜了。
腳步聲，走得慢，踩著院門外的碎石子，老蔫側耳聽了聽，不是孫大嘴，孫大嘴走路拖沓，鞋底蹭地。也不是趙有財，趙有財走路跺腳，咚咚的。
這個腳步聲輕，穩，一步一步的，不急不慢。
他站起來，走到院門口，把門開啟。
。人個著站外門
。清太不看，來上沒還月，了黑天
。泥著沾底鞋，鞋棉雙一穿上腳，的囊囊鼓鼓，包布帆個著挎上膀肩他。臉張半住遮，低得子帽，子帽皮狗頂著戴上頭，襖棉黑件著穿，高不子個，的男個是，看了看眼著眯蔫老
。他識認不蔫老趙
”？誰找你“：問他
。臉張一出，推了推上往子帽把人那
。的跑面外在年常個是著看，厚，眼眉，的紅黑紅黑臉，歲來十四
”？爺大趙蔫老趙是您“：音口鄉外點著帶，子嗓，張了張他
”。是我“：說蔫老
”。了您著找著聽打，天幾好了走，的來邊南打是我。貴金王，王姓我，爺大趙“：說，提了提上往包布帆的上肩把，氣口了鬆人那
。眼一他了量打蔫老
”？事啥我找你“：問他？天幾好了走，的來邊南
