小滿爬到貨架子最裡頭，把一個紙人掏了出來。
紙人糊得粗糙，身子和腦袋是用白紙糊的，還沒畫五官，胳膊腿也沒接上，光禿禿的一截一截的，擱在案板上，像個沒成型的娃娃。
老蔫把紙人拿在手裡，翻來覆去看了看。
紙人後背上貼著一張黃紙，上頭用毛筆寫了幾個字，字跡歪歪扭扭的，是小滿爺爺的筆跡。
老蔫湊近看了看，寫的是生辰八字，一個日子，一個時辰。
“你爺爺糊這個紙人，是給誰家糊的？”
小滿搖頭：“不知道。”
老蔫把紙人放回案板上，又在案板旁邊轉了一圈。
他忽然蹲下來，看著案板底下。
案板是塊厚木板，架在兩條長凳上，底下空著一截。老蔫伸手進去摸了摸，摸出來一個小布包，灰撲撲的，繫著口。
他解開布包，裡頭是幾張黃紙符，已經發脆了，還有一小把幹艾草，幾根紅繩。
“這是你爺爺壓案板的。”老蔫把東西收好，站起來，“他幹了一輩子紙紮活兒，知道這裡頭的門道。紙紮的東西，是給死人用的，活人沾多了不好。他天天在這案板上幹活，壓著這些東西，鎮著鋪子裡的氣。他人走了，東西還在，可他沒來得及把活兒交代完。”
“那個紙人呢？”
老蔫看了看案板上那個光禿禿的紙人。
“你爺爺走那天晚上，正糊著這個紙人。活兒沒幹完，人就沒了。他心裡記掛著，放不下。這鋪子是他的命根子，他在這兒幹了一輩子，糊了多少紙人紙馬，送走了多少人。他走了，鋪子還在，活兒還在，他不放心。”
小滿嚥了口唾沫：“那我咋辦？”
老蔫把紙人拿起來，遞到小滿手裡。
“你爺爺的手藝，你得接。這個紙人，你得替他糊完。”
“我不會啊！”
“不會就學。你爺爺案板底下的篾條、彩紙、漿糊，都還在。他糊了一半的紙人，胳膊腿怎麼接，臉怎麼畫，你慢慢琢磨。他白天干了一輩子活兒，晚上還在幹，說明什麼？說明他喜歡。你也得喜歡，才能把這活兒幹下去。”
小滿捧著那個光禿禿的紙人，一臉為難。
老蔫看了他一眼，把布包裡的黃紙符和幹艾草拿出來，擱在案板上。
“今晚我跟你在這兒守著。你爺爺要是再來，我跟他說。”
那天晚上，老蔫沒走。
他把鋪子裡的油燈點著了，擱在案板上，又讓小滿把那個半成品的紙人擺在燈旁邊。他自己坐在案板前面的凳子上，抽著煙，等著。
後半夜，鋪子裡安安靜靜的。
小滿坐在角落裡，困得直點頭，可不敢睡。
老蔫抽完一袋煙，又裝了一袋。
。偏了偏邊那板案往，歪了歪焰燈可，風沒，下一了晃然忽焰燈的燈油，夜半下了到
。板案著看，來下放子鍋袋菸把蔫老
。推了推前跟燈往它把人有是像。寸一了前往然忽，人紙的品半個那可，沒西東的上板案
。了口開慢慢，兒會一了看人紙著盯蔫老
”。走心放你。完糊你給他，人紙個那你。關會不他，子鋪這你。學肯，實老人可，懂不也啥他。了子鋪手接，滿小子孫你。蔫老趙，我是，伯陳“
