許映秋後來還是同聞述成了婚。
婚禮辦得不大，請了雙方家人和幾位好友。她穿了自己挑的衣裳，母親看見時，拉著她的手笑了很久。
聞述依舊認真看她的文章，也會在她忘了吃飯時提醒一句。她繼續寫作，名字在副刊上越來越常見，後來那本薄冊子也添印過幾回。
出版社後來又約她寫一本新書，她忙了大半年，拿到樣書時，也高高興興讓聞述先看。
只是日常相處裡，有些話仍會先繞一圈再說。
她想與丈夫獨處，聽見朋友相邀，有時還是下意識答應；家裡新添了一件喜歡的東西，想同人說，開口時又怕顯得瑣碎。
偶爾翻到結婚那日的照片，她會想起虞嬌挑選首飾時歡喜的神情。
她那時真以為，那樣輕易顯露的歡喜，總會讓人看輕。
可後來許多年，她從共同朋友口中聽見的，仍是沈敘衡如何陪妻子出門，虞嬌又同母親去了哪裡。
那場難堪的談話之後，兩人便斷了來往。
許映秋那些盤桓不去的念頭，後來也只能留在自己心裡。
至於虞嬌，離開客廳後便沒再惦記那場爭執。
當日在公司門口接到沈敘衡時，她心情已經好了許多，只同他說臨出門遇上了點小事。
聽戲時他給她讓出看得更清楚的一側，她低聲將他漏聽的幾句唱詞說給他聽，回家路上還在說今日唱得好。
後來他們有了一個女兒，眉眼像虞嬌，卻比她好動。
孩子剛會跑，便常在花園裡追著父親，虞嬌坐在廊下看，等小姑娘跑回來討抱，她就親親那張熱乎乎的臉。
“你爹爹跑得快，讓他陪你跑。我抱你歇一會兒，好不好？”
女兒便乖乖窩在她懷裡，過一會兒，又扭頭去找父親。
沈敘衡走過來，將母女二人一同攬住。虞嬌仰臉看他，笑著誇他真有耐心，女兒已經讓他陪著繞了好幾圈。
他擦去鬢邊的汗，說下回讓她來。
“那你得先教她慢一點，我可追不上。”
他聽完就笑，後來果然教女兒牽著母親慢慢走。
再往後，世道有過動盪，他們為避開戰亂遷過居，也有過不方便的時候。兩家人彼此照應，能帶走的東西不多，虞嬌仍把母親的舊相片與沈敘衡最早寫來的信收在一處。
她不再要求事事都同從前一樣，只在安頓下來時摸著丈夫的手，說大家都在，已經很好。
沈敘衡替她重新置辦過傢俱，也替她找過喜歡的曲子。
年輕時那張圓桌沒能帶走，後來請人做了張相似的，她照樣用得高興，偶爾也會說起舊桌子上的那道裂縫。
歲月一長，女兒成家，外孫也會來敲門，問外祖母年輕時是不是真的很會跳舞。
虞嬌指向沈敘衡：“問他，他最知道。”
。好得跳是，說著笑，看頭抬他
。來再天明的下餘，好夠得跳經已天今說，他著靠便了累虞，步幾挪慢慢裡屋在就人兩。邀手會仍他，曲舞的悉見聽，前從如不腳年晚
。子椅回扶將，著應衡敘沈
。子日的歡喜己自著過，伴相人的歡喜同終始卻，子樣的有該中目心秋映許為有沒都生一
。路紋的細細了有已也角眼，手的著握兒。邊窗在落，後午個一後最的命生
。來醒再有沒便，覺一這。笑著帶還邊，去過了睡慢慢，事趣的裡家著說兒聽虞
。起響裡海腦在音聲的團團，離漸漸識意
”。悔怨事舊為仍年晚，遠疏人家與，緣姻失錯，意心認否，好喜抑價評的人旁合迎為：運命定原“
”。寢正終壽，遂順生一，順孝兒，恩妻夫，疼母父：運命前當“
。裡懷進撲喜喜歡歡團團，間空統系到回
”！完務任界世個十三第“
。代古去要回一下，說又它見聽，它了虞
。婦僕的話回來前著站下廊頭外，散未香藥室間一，起亮幕
”。組照對婦新氣的主龍夫代古，界世個一十三第“
。事婚了絕回親母請便，程前有再必未後往，事差了辭後病方男得覺便，了多得聽主原。面的來將上得比哪，話好句幾、裳件幾前眼，息出有沒有夫丈看要究終，繫所生一子，說常姐表主原。婚前提議商家兩，後病方男，約婚有早主原“
”。子日心舒天幾過過沒也老到直，較比人同在都子輩一，心離漸漸妻夫。進上他催日日便，子男的職任衙縣在位一了嫁另，來後
。下落白
。意來完說婦僕的面對聽，裡廳花在坐虞
”。辦子日的來原照仍家兩，等一等再想若娘姑。前提病的他為必不期婚，說子公二“
”？嗎客見能天今他“：問，書婚的上桌在放眼了看虞
”。坐久能不是只，好還神“
”。話句幾說裡屋在就，起便方不他。面一他見去想我，他問問人請就那“
