廊子很空，燈到牆根就沒。偏院門敞一半，兩個下人正卷紅氈，麻繩一道一道勒，勒到最後拿膝蓋頂住。
紅氈捲起來帶一股潮味，像曬過又淋過，邊上一圈深色，分不出是水還是別的。
氈卷好堆在廊下，堆得比人高，最上頭那捲露一截金線，線頭斷在半截。
從那堆旁邊過，鞋底蹭到氈邊。氈是溼的，鞋底帶一層紅，走到燈底下才看出。
院裡在換場。昨夜的椅子撤淨，臺口中間空出一塊，擺上一張矮案，案面新擦，能照見燈影。
矮案四條腿不一樣長，底下墊三張紙。有人蹲下試三回，起身拍拍手。
“這案上擺什麼。”
“擺該擺的。”下人低頭走開，走得快。
矮案腿下墊的三張紙，看一眼。紙是舊賬紙，邊角印紅格，格上記數目，數目劃掉又添上。
墊腿的紙不捨得換新的，這案倒是新擦的。
周管事從廊下過來，手裡還提那盞燈籠。
“第二晚叫請祖。”
“請祖還得換擺法。”
“牌位要請上臺。”周管事說，“唱的人得去祖堂走一趟。”
“走完呢。”
“上臺。唱到請祖那一段，往後退三步，不許站臺口正中。”
“站到那兒怎麼樣。”
“祖宗看得見。”
“退完三步，正中誰站。”
“那位置不站人。”
心裡說一句，祖宗眼神倒是好，隔紅布也能挑站位。
“請祖唱幾段。”
“三段。”
“昨夜一段，今夜三段。”
“今夜請的是祖。”周管事提燈往院裡走，走出兩步又停，“退三步，記牢。”
應一聲。周管事走遠，燈籠晃到牆根，牆上影子折一下。
回房，燈擱在桌上，沒脫衣裳。今夜聽到的那幾樣，一樣一樣過。
悶響五聲，井臺拖痕三道，井繩繞三圈，牌位一塊。四樣東西，沒一樣對得上。
。塊一片木的大蓋甲指，圈一錢銅，塊三頭炭，五桿柴火：擺西東樣四拿他，碗茶個四攤上桌
。片木住不套圈的出圍錢銅，溜一炭塊三，開得散柴火五，看一開擺
。住不套是還圈，間中圈到挪片木把他。對不狀形
。長最得拖聲五第，聲五第到響裡井，候時的去上翻句三第。遍一唱重裡心在戲場那夜今，刻一坐
。片一人的頭低，個一人的頭抬。頭抬老族個有下臺，兒會那聲五第
。停才夜半後到挪，西東挪人有裡院見聽，下躺，燈吹
。亮發得刷板木，板木新塊一加上檻門，丁家個四站口門堂祖。慢夜昨比步腳，路領事管周。堂祖去被他天白
。步半開散就人眾，來沒人的等。人個一等，靜裡堂，兒會一站。圈半排，前位牌在站，在都們老族
。手擺又他，頭側人的邊旁。去回咽句半後，句半說，口開老族位那裡靠
。臺上再上晚，殿偏到請先，來出抬獨單被塊那漆新
。下一晃步一走，面布蹭角那。角個一出，方，，西東有還下底布紅，布紅塊一墊下底位牌，齊一步腳，抬人個四
。抬再，去過響聲等，步半停齊一人個四。聲一響板木新塊那的加，檻門過位牌抬
。人輕年看不睛眼，去回收手把完託，下一託手的長年邊旁。寸一晃，裡手他到位牌，顯不得抖。抖手個那輕年最
。的來出磨新是，亮最得磨弧道那上頂位牌。去過前面從位牌抬人個四那看，定站外檻門
。塊一過補底鞋，邊白出磨幫鞋，舊雙那上邊最有只。腳針，底層千，新都鞋的們老族
”。誰是的供塊這“
。住停，路半到點數事管周
”。定沒還“
”。定沒人，來出抬都位牌“
”。去上刻就字，來下定“，去進掖角一布紅把事管周”。定沒“
”。久多擱要塊這“
”。封就完送“
”。兒哪在封“
”。堂祖“
。來起站完正，正一正板木新塊那上檻門把，下蹲事管周
”。刻誰字“
”。生先老裡族“
”。兒哪在生先老“
”。不來，好不“
”。麼什姓生先老“
”。周姓“
”。姓同你跟“
。上合子冊把指屈，眼一他看事管周
。位牌舊排那裡堂祖看，去過偏臉
。急還王閻比，事做裡院這，立先位牌，在人。在還人明說，定沒還。住記他，字個三
。格一空排一末最，塊九排一，排五。數排數
。塊一換布紅，沒置位，看再夜今，過看夜昨。塊那左偏裡位牌排那起想
。樣個一磚的上地堂祖跟，痕磨有面磚，磚舊是磚塊那。磚塊一上角，角個一出下底在只，嚴得蓋布紅。頭回又他，門出臨
。錢銅角四，布紅塊一蓋，臺上請位牌，側左口臺在擺案矮。盞兩夜昨比，來起掛盞一盞一燈，黑天
。點沒香，香三泡裡水，水碗一上几，几小張一擺多上臺。新道一上邊，沿臺到鋪氈紅，來出空中正
。看西往是還，上邊最坐是還太太老那。轉不都珠念裡手，直筆得坐老族排前。去出看頭後幔帳
。反不子鐲。戴沒夜昨，子鐲面素隻一多上腕手太太老
。側在垂手隻兩，直也得站的直得坐。倒右左角在草，子柱靠還的瘦。在也人輕年個兩那頭後
。口臺盯睛眼，沒個那直得坐。眼板出磕，磚磕跟腳，子柱住靠，廊側到換個那的瘦，亮一燈上臺
。側臺在擱半一剩，半一喝他。水白是，味沒水，小子杯。水杯一遞事管周前臺上
。截半在換氣口那出聽能都己自他，去出唱句一這。早晚一頭比得靜下臺，截半到唱段一第。臺上崢硯蘇。下三響鑼
。起段二第
。氣口一留頭後姓，姓念只，全念能不字名。字名是的唸裡詞，句一句一，長得拖段一這
。合子拍的他跟方地的落，下一落，下一抬指食，上手扶在擱，手隻那太太老到掃角眼他，半一到唱。接下往，住留他氣口那
。唱會人有裡院這，條一存裡心，見聽他。對調，對不詞，裡嚨在音聲，排一後最坐人的哼。哼人有下臺
。邊半暗臉人片一下臺。斷再，先苗火，慢得滅。燈盞一滅邊左上臺，半後段二第到唱
。邊白道一口袖，子袖截半見只，臉清不看，裡堆人在埋人的哼。去排一後最往目
。孝是邊白
。慢晚一頭比得唱他句一這。沉就音尾，低得。下往氣把他，字個兩祖請到唱
。西朝尖筆，方後正跟後腳他在擺兒會這，細得削尖筆，截半那的上臺在落他夜昨。筆妝是，看頭低。西東樣一到跟腳，地落步三第。步三退
。兒哪到退，步三退會他道知還人的擺，的擺誰，的撿誰。撿沒夜昨
。上朝面正，上面案在躺，整得倒。倒枚一有，錢銅角四。輕很，聲一響邊那案矮。唱續繼，寸一開挪跟腳
。過推紙砂拿人被像，走向方個一朝紋木，字刻沒，面頂。不原在掛子簾，靜裡院下一那的垮。面頂位牌只，整不得歪，角一下垮布紅
。邊西在擱睛眼，直直一桿腰太太老那有只。去邊那案矮往不都睛眼，頭抬又過低。頭低齊一老族排前
。字名的刻沒還個那上位牌是，位牌是不的怕，人子屋一這。遍一翻裡心
。睜沒還散音尾到，久得閉。眼閉老族位那右靠排前。響沒也邊那案矮，不下臺，拍半這拖。拍半拖再音尾把，收急沒他，尾收段一這
。側臺到退他，完唱段一這。悶發腔，半後段三第到頂，住頂氣拿他。段一只夜昨，段三晚一這。發始開子嗓他，段三第到唱
。人個一站頭前，門亮月到走，走院偏往他。個四回補錢銅，好蓋新重布紅候時的抬，堂祖回抬人個四被位牌。案撤人下，場散
。蝦海張
。開翻子冊把，倚不偏不，間中門在站他。白磨角邊，面封布藍，冊薄卷一裡手
”。耳右是還，清得聽耳左你“
”。清都“
”。頭下一側你，話說邊右你站才方我“
”。慣習是頭側，戲唱上臺“
。兒那在斷頭話，下兩敲上頁冊在面對
”。方地多麼這走，的戲唱“
”。勤“
”。兒這在都“，頁一翻蝦海張”。船條哪的坐天那城，戲的學誰跟沙長，街條哪住州蘇“
。去過看行一行一他。齊還的刻比得寫，直豎平橫，小字的上紙
”。細麼這查也，的戲唱個查，人的館案檔們你“
”。業職分不人查“
”。眼扎最條一哪，些這查你“
。行三第點尖指面對
”。衫長穿上，船下頭埠河從你，天那城“
”。講麼怎衫長穿“
”。面場這見回一頭，的衫長穿“，說蝦海張”。洗省，打短穿船下的戲唱“
”。久多查我查你“
”。天那城進你從“
”。天三“
”。井口一查夠不“，說蝦海張”。人個一查夠天三“
”。人幾行一裡館們你“
”。個兩“
”。院個一查個兩“
”。大不院“
”。走裡夜天三第，天七唱，班平太沙長，冬年去“。頁二第到翻子冊
”。班散，病主班“
”。天三唱還，散都班“
”。聽人死給唱“
”。門家張進不兒角的沙長“，頁一翻回往子冊把蝦海張”。的沙長是父師你“
”。得進我“
”。個一第是你“
。子釘是實其，誇像。聲一笑他得逗話這
”。個一過請還是不年前“
”。天三過活沒完唱，位那年前“
”。道知我“
”。來還道知“
”。多得給錢“
。子冊進記話句這，下一頓上紙在尖筆
”。唱們他替是還，唱己自替你“
”。下臺替“
”。錢給下臺“
”。命給也“
”。唱還你，死人有裡院這“
”。死照人，唱照戲“
”。清得分倒你“
。說崢硯蘇”。唱得也清不分“
。穩得落，來起抬睛眼
”。會堂過唱誰替，年半那州蘇在你“
”。清不記“
”。講能不是還，清不記“
。頁一翻回往子冊
”。沈姓主班，州蘇在年半那“
”。在好正你，事出班家沈“
”。係關沒我跟事出“
”。在好正你說我“，上紙在停尖筆把蝦海張”。係關有你跟說沒我“
”。好正都事出兒哪，走到的戲唱“
”。走就場三第完唱你，個兩死班家沈“
”。麼什等走不，手到錢，散戲“
”。話問府等“
。下撂頭話，住收笑崢硯蘇
”。細麼這到不數的戲唱。痕道三清得數也，聲五清得數你“
”。聲找是看我，段是看方下臺“，說蝦海張”。寸半右偏頭，句三第唱你“
”。麼什做聲找“
”。偏邊右往你。人沒邊右，咳人有邊左“
”。出得聽就下臺拍一錯，眼一板一，數是也詞唱“
。手右的側在垂他到落目，手隻一另到換子冊
”。頭裡在繭的你。頭外在繭，繭有口虎，手的戲唱“
”。麼什練“
”。“
。寸半裡袖往手右
”。查要你是還，查要裡館是，我查你“
”。別區有“
”。兒哪在別區“
”。句一問再想還，完查己自我。去出請人把，完查裡館“
”。人的家汪是不你“
”。人麼什傢汪“
”。是不才，道知不“
。頁三第到，頁一翻又子冊
。平角紙把再去過翻，角紙在指拇，指拇用頁翻蝦海張。久很意注他手隻那
”。位牌新看老麼什為，堂祖在你“
