馬國棟辦事利索,第三天就回了話。
那天何雨柱正在隊裡寫值乘報告,馬國棟推門進來把一張紙條放在他桌上:“老趙那邊我打過招呼了,他說這事他知道了。街道辦會派人去院裡再查一次,你等著看就行。”何雨柱拿起紙條看了一眼,上面寫著街道辦一個姓趙的幹事的名字和電話。他把紙條收好,朝馬國棟點了點頭。
隔了一天,街道辦果然來人了。
那天上午何雨柱值乘不在家,是後來聽於麗說的。於麗說上午十點多的時候街道辦來了兩個人,一男一女,穿著乾淨整齊的幹部服,進了院子直接去了劉家。劉海中當時正在家裡喝酒——他最近養成了上午喝酒的習慣,說是“暖暖身子”,實際上是在家裡待著沒事幹拿酒打發時間。看到街道辦的人進門,他手裡的酒盅差點沒端穩。
來的兩個人一個姓趙,是街道辦的幹事,另一個姓孫,是婦聯那邊的。趙幹事進了劉家的門之後沒有繞彎子,直接說:“劉海中同志,我們接到群眾反映,說你長期打罵子女,情節嚴重。我們今天來是核實情況的,希望你配合。”
劉海中一開始還想嘴硬,說“我教育孩子是自家的事”“孩子不聽話不打不行”。趙幹事沒跟他爭,直接走到裡屋門口朝裡面看了一眼。劉光天和劉光福正縮在屋裡,光天坐在床邊低著頭,光福縮在牆角,兩隻手抱著膝蓋。趙幹事叫了一聲“光天,你出來一下”,劉光天猶豫了一下,看了他爹一眼,然後慢慢站起來走到了外屋。
趙幹事讓他把袖子捲起來。劉光天站在那兒沒動,低著頭不說話。趙幹事又說了一遍“捲起來我看看”,劉光天還是不動。趙幹事上前一步,自己伸手把他的袖子往上推了推——小臂上青一塊紫一塊的,有的地方還能看到舊傷疊著新傷,一道一道的印子從手腕一直延伸到肘彎。孫幹事站在旁邊倒吸了一口涼氣。
趙幹事轉頭看向劉海中,臉色沉了下來:“劉海中同志,這就是你說的‘教育孩子’?”
劉海中的臉紅一陣白一陣的,酒意醒了大半。他張了張嘴想解釋,但趙幹事沒給他機會。趙幹事又讓光福出來,把上衣撩起來看了看後背——後背上也有傷,雖然沒有胳膊上那麼密集,但也有幾條明顯的條狀淤痕。孫幹事拿出本子把這些都記了下來,又問了光天幾句話,問他身上的傷是怎麼來的、捱打的時候他爹用什麼打的、多久打一次。劉光天一開始不敢說,在孫幹事的耐心詢問下才斷斷續續地開了口。
於麗說,劉光天說話的時候聲音很小,但每一個字都像石頭一樣砸在劉海中臉上。他說他爹幾乎每週都打,有時候是因為他做錯了事,有時候沒有任何理由,就是他爹心情不好。打的時候用皮帶、用擀麵杖、用掃帚把,逮著什麼用什麼。他弟弟光福挨的打更多,因為光福年紀小,躲不開也不敢躲。
趙幹事聽完之後沒有當場發作,把記錄本收好,對劉海中說了句“你等街道辦的通知”就帶著人走了。劉海中站在自家堂屋裡,臉色鐵青,酒盅還擱在桌上,裡面的酒已經涼透了。
街道辦的人前腳剛走,院裡就傳開了。劉嬸站在水龍頭底下一邊洗菜一邊跟張大媽咬耳朵:“你看到沒有?光天那胳膊上的傷,一道一道的,我看了都心疼。劉海中這人也太狠了,打孩子往死裡打。”張大媽搖著頭嘆氣:“可不是嘛。街道辦的人來查了,這次怕是饒不了他。”
何雨柱傍晚回來的時候,於麗把白天的事跟他說了一遍。何雨柱聽完點了點頭,沒說什麼。他早就知道會有這一天。那封匿名信遞上去之後,王主任來過一次,雖然警告了劉海中但效果有限。如今馬國棟又託了街道辦的關係讓趙幹事來查,兩份舉報疊在一起,事情就捂不住了。劉海中這次想矇混過關沒那麼容易。
第二天上午,何雨柱在院子裡碰到了劉海中。劉海中的樣子跟以前判若兩人——以前他在院裡走路下巴揚著、步子邁得又大又響,見誰都要指點兩句。現在他低著頭快步從院子裡走過,臉繃得緊緊的,嘴唇抿成一條線,誰也不看。何雨柱從他身邊走過去的時候,劉海中眼角的餘光掃了一下,很快又收回去,快步回了自己家,把門關上了。
何雨柱沒有理他。他在院子裡站了一會兒,看著劉家那扇關上的門,心裡想著一件事——劉海中這個人,在外面窩囊了一輩子,在家裡逞威風逞了幾十年,如今終於被人掀開了蓋子。街道辦查了、婦聯問了、鄰居們議論了、他的兩個兒子親口說了。這些事加在一起,他那個“二大爺”的殼子算是徹底碎了。
但何雨柱也知道,劉海中不會善罷甘休。這種人你把他逼到牆角了,他不會認錯也不會悔改,他會把所有的不痛快都歸到舉報他的人身上。雖然那封匿名信不是何雨柱寫的,但劉海中大概能猜到有人在背後推動這件事。他在院裡住著,看著那些鄰居們議論紛紛,心裡大概已經有了懷疑的物件。
何雨柱不怕他懷疑。劉海中真要找他的麻煩,他隨時奉陪。但讓何雨柱沒想到的是,劉海中這次沒有把火撒向外面,反而變本加厲地關起門來打孩子。
那天晚上何雨柱值乘回來已經是深夜了。他輕手輕腳地進了院子,正準備開門的時候,聽到劉家那邊傳來一陣壓抑的哭聲和劉海中的罵聲。聲音悶在屋裡,聽得不太真切,但那股壓抑的、透不過氣的節奏讓何雨柱皺起了眉頭。他在門口站了一會兒,聽著那些聲音斷斷續續地從劉家的窗戶縫裡滲出來,然後轉身進了自己家。
於麗已經睡下了,家安在搖籃裡安安靜靜的。何雨柱沒有開燈,在黑暗中坐了一會兒。他本想再去敲劉家的門,但轉念一想——趙幹事才查過,劉海中還敢頂風打孩子,說明這個人已經不在乎什麼警告不警告了。他心裡的那股邪火總得找個地方撒,你越攔他他越覺得你是在跟他作對。
何雨柱在黑暗中攥了攥拳頭。他知道自己管不了劉海中打孩子這件事——法律管不了,街道辦管不了,鄰居更管不了。他只能等,等劉海中自己把事鬧到不可收拾的地步,等到那時候再讓公安來收場。
他站起來輕手輕腳地走進裡屋,在床邊坐下來。於麗翻了個身迷迷糊糊地問了一句“回來了”,何雨柱“嗯”了一聲,脫了外套躺下來。他閉上眼睛的時候聽到隔壁劉家那邊的動靜漸漸小了,大概是打累了罵累了,終於消停了。院子裡恢復了安靜,只有夜風穿過老槐樹枝丫的沙沙聲和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
第二天一早何雨柱出門的時候,在院子裡碰到了劉光天。那孩子正蹲在牆角收拾碎煤渣,聽到腳步聲抬起頭來看了何雨柱一眼。何雨柱注意到他的左眼眶有一圈明顯的烏青,眼睛眯成了一條縫,看人的時候只能用右眼看。何雨柱停住腳步看了他幾秒鐘,劉光天低下頭繼續收拾煤渣,什麼也沒說。
何雨柱沒有問他。他知道問了也是白問,這孩子不敢說實話。他邁步走出了院門,走在衚衕裡的時候心裡比昨晚更沉了一些。劉海中這個人已經沒救了。他這輩子在外面窩囊,在家裡逞兇,如今連街道辦查過之後都不收手,說明他已經破罐子破摔了。何雨柱能做的都做了——匿名信不是他寫的,但他推動了街道辦的調查;他管不了劉海中關起門來打孩子,但他知道總有一天這件事會自己爆出來,到時候就不只是教育問題了。
他走在衚衕裡,十月的晨風吹過來帶著涼意。他把外套的扣子扣好,加快腳步往隊裡走去。日子還得照常過,他管不了天下所有的不平事。但劉海中打孩子這件事他既然管了,就不會半途而廢。等時機到了,他會讓劉海中知道——在這個院子裡,有些事情是不能做的。








