劉海中倒臺的通知是十一月初下來的。
那天上午，街道辦的趙幹事帶著一個通訊員來了院裡。他們沒有去劉家，而是直接找到了何雨柱家隔壁的劉嬸，讓她幫忙把院裡各家各戶的人都叫到院子裡來。劉嬸挨家挨戶敲了門，沒一會兒工夫，院裡的人就三三兩兩地聚到了院子中間那棵老槐樹底下。何雨柱正好休班在家，也出來了，站在自家門口看著。
趙幹事站在老槐樹底下，手裡拿著一張紙，等人到齊了就開始念。他的聲音不高不低，字正腔圓地念完了街道辦的決定——主要內容有三條：第一，劉海中在擔任管事大爺期間，以“衛生費”名義向各戶收取的錢款沒有上交街道辦，也沒有公示用途，屬於私自截留；第二，劉海中長期打罵子女，經街道辦和婦聯聯合調查核實，情節嚴重，影響惡劣；第三，劉海中在院內橫行霸道、插手鄰里事務、破壞院內團結，群眾反映強烈。綜合以上三點，街道辦決定取消劉海中一切院內事務管理資格，院內事務今後直接歸街道辦管理，不再設任何名義的管事大爺。
趙幹事唸完之後把那張紙貼在了院子牆上一個顯眼的位置，用圖釘按好。他轉過身來掃了一眼院子裡的人，說了一句：“有意見的可以到街道辦來反映。散了吧。”
院子裡安安靜靜的。沒有人說話，但每個人的臉上都帶著一種心照不宣的表情。劉嬸站在人群裡撇了撇嘴，張大媽微微搖了搖頭，許大茂嘴角掛著一絲幸災樂禍的笑。何雨柱站在自家門口沒有動，他的目光越過人群落在劉家那扇關著的門上。自始至終，劉海中都沒有出來。
趙幹事和通訊員走了之後，院子裡的人才慢慢散開。劉嬸路過何雨柱家門口的時候壓低聲音說了一句：“這回算是徹底擼乾淨了。”何雨柱點了點頭沒有接話。
劉海中那天下午一直沒有出門。何雨柱在院子裡進進出出了好幾趟，劉家的門始終關著，窗戶也關著，裡面安安靜靜的，什麼聲音都沒有。到了傍晚的時候，何雨柱聽到劉家那邊傳來一陣悶悶的摔東西的聲音，像是杯子或者碗被砸在了地上。然後是一陣沉默，再然後又是幾聲悶響，像是拳頭捶在桌子上的動靜。何雨柱站在院子裡聽了一會兒，沒有聽到光天或者光福的哭聲，這才放下心來。劉海中這回大概是自己關在屋裡發火，沒有拿孩子撒氣。
第二天劉海中終於出門了。他穿著一件舊棉襖，頭髮亂蓬蓬的，眼睛裡全是血絲，下巴上冒出一片青色的胡茬。他低著頭快步從院子裡穿過去，走到院門口的時候碰到了何雨柱。兩個人打了個照面，何雨柱看了他一眼，沒有打招呼。劉海中也沒有說話，嘴唇動了動像是想說什麼，但最終只是低著頭快步走了出去。
何雨柱看著他佝僂著揹走出院門的背影，心裡有一種說不上來的感覺。劉海中這個人，在院裡耀武揚威了這麼些年，從易中海的手底下熬到現在，好不容易坐上了院裡唯一管事大爺的位置，還沒坐熱乎就被掀了下來。他這輩子最大的念想就是“當官”——年輕的時候在廠裡沒混上一官半職，中年的時候在院裡被易中海壓著，老了老了終於沒人壓著他了，結果被一封匿名信和街道辦的調查打回了原形。
接下來的幾天裡，院裡的人對劉海中的態度明顯變了。以前劉海中走在院子裡還有人叫聲“二大爺”，現在沒人叫了。以前他站在院子中間指手畫腳的時候還有人聽兩句，現在他說話沒人搭理了。劉嬸在院子裡碰到他的時候連頭都不點了，張大媽更是見到他就轉身回屋。許大茂有一次在院子裡大聲跟人聊天，故意把嗓門提得高高的：“現在好了，院裡清靜了，沒人整天管東管西的了。”劉海中正好從旁邊經過，聽到這話腳步頓了一下，然後低著頭快步走了過去。
何雨柱沒有參與這些議論。他該上班上班，該帶孩子帶孩子，院裡的事他看在眼裡但不摻和。但有一天晚上他在院子裡乘涼的時候，劉海中從外面回來了。他大概是在外面喝了酒，走路有些搖搖晃晃的，經過何雨柱身邊的時候忽然停住了腳步。
何雨柱抬起頭來看他。月光下劉海中的臉漲得通紅，眼睛裡有一種說不清道不明的複雜神色。他站在何雨柱面前，嘴唇動了動，忽然開口說了一句：“何雨柱，是你寫的吧？”
何雨柱抽著煙看著他，沒有接話。
“那封舉報信，”劉海中的聲音又低又啞，帶著酒氣，“是你寫的吧？你找的人，讓街道辦來查我，是吧？”
何雨柱把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰，平靜地說：“舉報信不是我寫的。街道辦來查你是因為有人寫了信，信上寫的是事實。你要是沒打孩子，誰寫舉報信也沒用。”
劉海中站在那裡盯著他看了好幾秒鐘。他的拳頭攥得緊緊的，指節發白，胸膛劇烈起伏著。何雨柱看著他那副樣子，沒有動，也沒有退縮。兩個人就這麼面對面站著，院子裡的月光照在他們身上，把兩個人的影子拉得老長。
過了好一會兒，劉海中的拳頭慢慢鬆開了。他的肩膀垮了下去，整個人像是被抽走了骨頭一樣佝僂著。他低下頭，聲音悶悶地說了一句：“你們都看不起我。易中海看不起我，閻埠貴看不起我，你也看不起我。”
何雨柱沒有接話。劉海中站在他面前又沉默了幾秒鐘，然後轉身踉踉蹌蹌地走回了自己家。門關上了，院子裡恢復了安靜。何雨柱坐在門檻上把剩下的半根菸抽完了。
他想著劉海中剛才那句話——“你們都看不起我”。這句話可能是劉海中這輩子說得最誠實的一句話。他確實是被人看不起的——易中海在的時候拿他當跟班，閻埠貴在的時候不把他放在眼裡，院裡的人見了他表面上叫聲“二大爺”背地裡都在笑話他。他一輩子活在別人的陰影底下，好不容易熬出了頭，就用最拙劣的方式去證明自己是個“人物”——打孩子、收衛生費、管閒事。他以為這樣就能讓人看得起他，結果反而讓所有人都更看不起他。
何雨柱把菸頭摁滅在臺階上，站起來拍了拍褲子上的灰。他轉身進了屋，於麗正在燈下給家安縫棉襖，見他進來問了一句：“劉海中跟你說什麼了？”
“沒什麼。發了幾句牢騷。”
於麗沒有追問。她低頭繼續縫手裡的棉襖，針腳細密整齊。何雨柱在桌邊坐下來，拿起今天的報紙翻了翻。屋裡安安靜靜的，隔壁四個孩子已經睡下了，偶爾傳來家興翻身的窸窣聲。何雨柱放下報紙，透過窗戶看了一眼院子裡那棵老槐樹在夜風中搖晃的枝丫，心裡很平靜。
劉海中的時代結束了。易中海進去了，閻埠貴被撤了，劉海中也被擼了。院子裡再也沒有什麼管事大爺了。那些曾經在院頭上指手畫腳、對別人家的事說三道四的人，一個一個地退場了。而何雨柱從十六歲那年站在這塊青磚地上開始，一步一步地走到了今天。他沒有當過一天大爺，但他比院裡任何一個人都活得踏實、活得穩當、活得讓人不敢小瞧。
第二天早上何雨柱出門上班的時候，在院子裡碰到了劉光天。那孩子正蹲在水龍頭底下洗臉，聽到何雨柱的腳步聲抬起頭來叫了一聲“何叔”。何雨柱看了他一眼——左眼眶上的烏青消了一些，但還是能看出來。何雨柱從口袋裡掏出一塊昨天於麗塞給他的糖，遞了過去。劉光天愣了一下，接過去攥在手心裡，低著頭說了句“謝謝何叔”。
何雨柱點了點頭，邁步走出了院門。走在衚衕裡的時候，十一月的晨風吹過來冷颼颼的，他把外套的扣子扣緊了，加快腳步往隊裡走去。日子還長，院裡的事翻了篇。劉海中倒了，但他的兩個兒子還得在這個院子裡繼續長大。何雨柱能幫的不多，但他心裡清楚一件事——劉光天和劉光福以後的路，得靠他們自己走了。而他何雨柱能做的，就是讓自己的四個孩子在一個沒有拳頭、沒有撒氣、沒有窩裡橫的家裡平平安安地長大。
