趙幹事來貼通知之後的第三天，王主任親自來了一趟四合院。
那天上午何雨柱正好休班在家，正蹲在院子裡給家安修那輛小三輪車。家安蹲在旁邊遞工具——說是遞工具，其實就是在旁邊玩螺絲釘，把螺絲帽往螺絲桿上套，套不進去就撅著嘴找她爹幫忙。何雨柱一邊修車一邊哄閨女，院子裡安安靜靜的。
王主任推門進來的時候何雨柱抬頭看了一眼。王主任穿了一件深灰色的幹部服，手裡夾著一個公文包，臉上帶著一種“來辦正事”的表情。他進了院子之後先掃了一圈，目光在老槐樹底下停了一下——那裡曾經是易中海站著訓話的地方，也是閻埠貴收衛生費的地方，還是劉海中拿著雞毛當令箭的地方。如今那地方空蕩蕩的，只有樹蔭和一地落葉。
王主任走到院子中間站定了，清了清嗓子，朝院子裡喊了一聲：“各家各戶在家的都出來一下，我代表街道辦說個事。”
劉嬸第一個出來了，手上還沾著洗衣粉的泡沫。張大媽從窗戶裡探出頭來看了一眼然後縮回去，過了一會兒也出來了。許大茂從自家門裡晃出來，雙手插在褲兜裡一副看熱鬧的樣子。婁曉娥跟在他後面，安安靜靜地站在旁邊。秦淮茹從賈家那扇門裡探了探頭，猶豫了一下也出來了。何雨柱站起來拍了拍手上的灰，把家安抱起來站到了人群邊上。
王主任看人到得差不多了，開啟公文包拿出一份檔案展開來，唸了一遍。內容跟趙幹事那天唸的大同小異，但說得更正式、更明確。大意是：四合院從即日起歸街道辦直接管理，不再設管事大爺，也不再設任何名義的院內管理崗位。院裡的公共事務——下水道維修、衛生打掃、安全巡查、鄰里糾紛調解——全部由街道辦統一負責。各家各戶有什麼事直接去街道辦找對應的幹事，不用再透過任何中間人。
王主任唸完之後把檔案收起來，掃了院子裡的人一眼，說：“大家聽明白了沒有？以後院裡的事直接找我。誰要是在院裡再自封什麼大爺、收什麼費用、管東管西的，街道辦會嚴肅處理。”
他說最後這句話的時候目光不經意地從劉家那扇關著的門上掃了過去。院子裡的人都心知肚明他指的是誰。劉嬸嘴角動了動沒出聲，張大媽點了點頭，許大茂輕輕哼了一聲。王主任沒有多停留，把公文包夾好，說了句“我還有事”就轉身走了。
王主任走了之後，院子裡安靜了一小會兒。然後劉嬸第一個開了口：“那以後下水道堵了找誰？”
“找街道辦唄。”張大媽說，“剛才王主任不是說了嘛，什麼都歸街道辦管。”
“那衛生費還交不交了？”許大茂插了一嘴。
“交什麼交？王主任說了不許再收任何費用。”劉嬸撇了撇嘴，“以前劉海中收的那些錢也不知道去哪兒了。”
許大茂笑了一聲，那笑裡帶著點幸災樂禍：“誰知道呢。反正現在沒人收了，清靜。”
幾個人你一句我一句地議論了一陣，慢慢就散了。何雨柱抱著家安站在人群邊上沒有插話。他聽著這些議論，心裡很清楚這件事的意義——四合院幾十年來的“管事大爺”制度從今天起正式終結了。從易中海到閻埠貴到劉海中，那些曾經在院裡說一不二、管東管西、拿捏別人家事的人，一個一個地退場了。以後這個院子裡再也沒有人能仗著一個“大爺”的名頭對別人指手畫腳了。
他抱著家安回了屋。於麗正在堂屋裡擇菜，見他進來問了一句：“王主任來宣佈什麼了？”
“院裡以後歸街道辦直管，不設大爺了。”何雨柱把家安放下來讓她自己去玩，在桌邊坐下來。
於麗點了點頭：“那挺好。省得整天有人管這管那的。”
何雨柱“嗯”了一聲，拿起桌上的報紙翻了翻。他翻到第二版的時候目光停在一則短訊息上——某地糧食產量比去年同期下降了兩成，號召群眾節約用糧。他看了兩眼把報紙合上了。報紙上的新聞他每天都看，但真正要緊的事情報紙上從來不會說全。他比任何人都清楚，外面的日子還緊著，只是院裡這些人暫時還能湊合著過。等有一天連湊合都湊合不下去了，院子裡才會真正亂起來。
但那是以後的事了。眼下這個院子歸了街道辦直管，舊秩序徹底散了架，新的秩序還沒成形。空檔期裡會有各種小摩擦小麻煩，但都不算什麼大事。真正的大事是何雨柱自己的日子——四個孩子要養，工作要幹，李懷德那邊的供貨要維持，婁半城和大領導那邊的走動不能斷。他有太多事要忙，院裡這些雞毛蒜皮的事翻不起浪來。
那天傍晚何雨柱坐在院子裡乘涼的時候，看著院裡人來人往的。劉嬸在水龍頭底下洗菜，張大媽在收晾了一天的衣裳，許大茂在自家門口跟人下棋，婁曉娥端著一盆水從旁邊走過去，朝他點了點頭。秦淮茹下班回來了，拖著疲憊的步子從院門口走進來，手裡拎著一個癟癟的布袋子，臉色蠟黃蠟黃的。她經過何雨柱身邊的時候低低地叫了一聲“何同志”，何雨柱應了一聲，她就快步走回了賈家。
一切看起來跟以前沒什麼兩樣。但何雨柱知道，有些東西變了。那些曾經壓在院子上頭的“大爺”們都不在了。易中海在牢裡，閻埠貴縮在家裡，劉海中倒臺之後連門都不怎麼出了。院子裡再也沒有人站在中間大聲宣佈什麼事，再也沒有人挨家挨戶收什麼費用，再也沒有人對別人家的事指指點點。這個院子變成了一個平平常常的院子，跟北京城裡千千萬萬個四合院一樣，住著一群普普通通的人，過著各自普普通通的日子。
何雨柱坐在門檻上，把家安抱在膝蓋上。小家安手裡攥著一顆花生米在啃，啃得滿嘴都是渣子。何雨柱低頭看著她，小家安仰起臉來朝他笑了一下，露出幾顆小米牙。何雨柱也笑了一下，伸手把她嘴角的花生渣擦掉了。
於麗從屋裡端了一碗綠豆湯出來遞給他。何雨柱接過來喝了一口，涼絲絲的甜味順著喉嚨滑下去，整個人都舒服了。於麗在他旁邊坐下來，也端著一碗綠豆湯慢慢喝著。夫妻倆肩並肩坐在門檻上，看著院子裡漸漸暗下來的天色和各家各戶亮起來的燈光。
“何雨柱，”於麗喝完了綠豆湯，把碗擱在膝蓋上，“你說院裡以後會不會一直這樣？沒人管著，各過各的。”
何雨柱想了想說：“各過各的挺好。省得整天有人拿雞毛當令箭。”
於麗點了點頭：“也是。以前易中海在的時候，院裡的事都得聽他的，誰家有點什麼事他都要插一槓子。後來閻埠貴管收衛生費，也是摳摳搜搜的。再後來劉海中就更不用說了。現在好了，誰也別管誰，有什麼事找街道辦去。”
何雨柱沒有接話。他把碗裡的綠豆湯喝完了，站起來把碗端回屋裡。家安在他腿上已經開始犯困了，小腦袋一點一點的。何雨柱把她抱進裡屋放在小床上蓋好被子，然後走出來把堂屋的燈拉開了。何雨水今天帶著丈夫回來吃飯，正在廚房裡幫著於麗收拾碗筷。家興和家旺在桌邊寫作業，家成在旁邊數他新攢的一把玻璃球。屋裡熱熱鬧鬧的，飯菜的香味還沒散盡，混著孩子們的說話聲和碗碟碰撞的聲響。
何雨柱站在堂屋中間，環顧了一圈這個不大的家。牆壁上貼著孩子們的獎狀和塗鴉，窗臺上擺著於麗養的綠植和幾隻撿來的好看石頭，角落裡堆著何雨柱從各處蒐羅來的舊書舊報。一切都滿滿當當的，妥帖的，透著煙火氣。
。氣底的滿滿子屋一、家的整完個一、子孩個四了有柱雨何他而。管直辦道街了歸子院，了倒中海劉，了撤被貴埠閻，了去進海中易，了去過年幾十今如。敢不都話說聲大連他，著持把海中易被子院的候時那。居鄰的鬧熱看子院滿和妹妹的爹要著哭個一、子屋空間一有只家個這，候時的來過越穿剛他前年多很起想他
。上階石的空和頂屋的默沉些那裡子院在照，上丫枝的禿禿樹槐老棵那在照，裡子院進照的白銀，了來起升亮月的外窗。飯晚著吃地鬧鬧熱熱，邊旁桌方的大不張那在坐圍人家一。飯吃來下坐子口兩水雨何呼招，上桌在放來過湯碗一後最了端麗於。裡進塞菜口一了夾子筷起拿，來下坐邊桌在他
。印腳個一步一，的當當穩穩得走他但，遠還路，長還子日。著等面前在還子日好的他，了去過代時舊的子院。靜平很裡心，聲風的外窗和聲笑說的邊桌著聽，飯著吃碗著端柱雨何
