易中海在院子裡住了幾天之後,才從劉嬸嘴裡打聽到一大媽的下落。
那天早上他去水龍頭底下洗臉,劉嬸正好在旁邊洗衣服。兩個人隔著一個水龍頭,劉嬸本來不想跟他多說話——當年易中海在院裡當一大爺的時候,劉嬸沒少受他的氣。但看到他如今這副佝僂著背、連水龍頭都要扶著才能站穩的樣子,又覺得跟一個孤老頭子計較沒什麼意思,便開了口。
“易大爺,你回來這幾天還住得慣吧?”
易中海點了點頭:“湊合。屋子空了幾年,收拾起來費勁。”
劉嬸搓著衣服沒接話。易中海沉默了一會兒,忽然問了一句:“我那個……以前那個,她搬哪去了?”
劉嬸手上的動作停了一下。她抬頭看了易中海一眼,斟酌了一下才說:“你說周大姐?她早搬走了。跟你離了婚之後先去了通州她表姐那邊,後來嫁了人,就住在通州那邊。聽說嫁的是個開貨車的,姓孫。”
易中海站在水龍頭前面,手裡攥著那條溼毛巾,半天沒動。他的嘴唇動了動,像是想說什麼,但最終只是問了一句:“她過得好嗎?”
劉嬸把衣服擰乾了放進盆子裡,語氣平平的:“聽說挺好的。嫁過去之後生了個閨女,日子過得比在這邊強。她男人是個老實人,不抽菸不喝酒,對她也好。”
易中海沒有說話。他把毛巾擰乾了搭在盆子沿上,端起盆子慢慢走回了自己那間屋子。劉嬸看著他的背影嘆了口氣,端起洗衣盆也回了屋。她心裡想著一件事——易中海打聽這個幹什麼呢?人都離婚了、改嫁了、生了孩子了,他知道了又能怎麼樣?
但易中海沒有死心。
第二天他又找了個由頭去問張大媽。張大媽在院子裡擇菜的時候他湊過去,先是聊了幾句天氣,然後話鋒一轉就問到了一大媽。張大媽比劉嬸嘴快,把自己知道的都說了——一大媽嫁的那個姓孫的是通州運輸公司的司機,前年死了老婆,有一個兒子跟著爺爺奶奶在老家過,就他一個人在通州跑車。兩個人是經人介紹認識的,處了幾個月就領了證。後來一大媽懷了孕,生了個閨女,現在孩子都好幾歲了。
“那孩子長得像她。”張大媽說,“大眼睛,圓臉盤,挺招人疼的。”
易中海站在張大媽旁邊,聽著這些話,臉上的表情變了幾變。他沉默了好一會兒才問了一句:“她……是在哪家醫院生的?”
張大媽抬頭看了他一眼,覺得這個問題問得有些怪,但還是答了:“通州那邊的衛生院吧,具體哪家我不知道。你打聽這個幹什麼?”
易中海搖了搖頭說“沒什麼”,轉身走了。張大媽看著他的背影撇了撇嘴,低頭繼續擇菜。
接下來的幾天裡,易中海又旁敲側擊地從好幾個人嘴裡打聽到了更多細節。他拼湊出來的資訊是:一大媽跟孫師傅結婚之後住在了通州城邊上的平房裡,孫師傅跑車,她在家操持家務,兩個人的日子過得安穩踏實。她嫁過去第二年就懷了孕,後來生了個閨女,現在孩子已經三四歲了。那孩子是在通州衛生院生的,生的時候母女平安。
易中海把這些資訊一點一點地攢在心裡,攢了好幾天。到了第五天的時候,他做了一件事——他去找了劉海中。
劉海中正在自家門口曬太陽,看到易中海走過來,抬了抬眼皮:“什麼事?”
易中海在他旁邊的臺階上坐下來,沉默了一會兒才開口:“老劉,我想問你個事。你那個……你以前在廠裡認識的人多,通州那邊有沒有熟人?”
劉海中看了他一眼:“通州?你打聽通州幹什麼?”
易中海搓了搓手:“我想去一趟通州。看看她。”
劉海中愣了一瞬才反應過來他說的“她”是誰。他上下打量了易中海一眼,那眼神里帶著一種“你是不是瘋了”的意味:“你去找她?你找她幹什麼?人家都改嫁了,孩子都生了,你去找她不是給人家添亂嗎?”
易中海低著頭不說話。劉海中又看了他兩眼,大概是覺得這個人已經糊塗了,擺了擺手說:“我不認識通州的人,你自己想辦法吧。不過我勸你一句——別去。去了也是自取其辱。”
易中海站起來走了。他沒有聽劉海中的勸。第二天一早他坐上了去通州的長途汽車。他在通州下了車之後一路打聽著找到了城邊上那片平房區。他在巷子裡轉了好幾圈,終於在一排平房前面看到了一個熟悉的身影。
一大媽正蹲在院子裡給一個小女孩扎辮子。那小女孩三四歲的樣子,圓臉盤大眼睛,穿著一件紅底碎花的小褂子,蹲在一大媽面前仰著頭讓她扎。一大媽一邊扎一邊跟她說笑,臉上帶著一種易中海從來沒有在她臉上見過的笑容——鬆弛的、溫暖的、安安靜靜的。陽光從院子裡的石榴樹葉子間漏下來,落在一大媽和小女孩的身上,把那畫面照得暖融融的。
易中海站在巷子口遠遠地看著,沒有走過去。他站在那裡看了好一會兒,兩隻手攥著衣角,嘴唇抿得緊緊的。他的目光從一大媽臉上移到那個小女孩臉上,又從小女孩臉上移回一大媽臉上。他在心裡把那個孩子的歲數算了一遍,又把自己蹲在牢裡的日子算了一遍——他進去的時候是一九五二年,出來的時候是一九六六年。十四年。一大媽跟他過了十幾年沒懷上,改嫁之後幾年就生了。不能生的是誰,答案清清楚楚。
易中海站在巷子口又看了幾秒鐘,然後轉過身慢慢地走了。他沿著來時的路走回長途汽車站,坐上了回北京的車。車上的座位很硬,顛得他骨頭疼。他靠在椅背上閉著眼睛,腦子裡翻來覆去想的都是剛才看到的那一幕——一大媽蹲在院子裡給小女孩扎辮子,陽光照在她們身上,暖融融的。
他在心裡問自己:他這輩子到底做了什麼?設局害何大清,想拿捏何雨柱,當了一輩子一大爺,在院子裡管東管西,算計來算計去。可到頭來他得到了什麼?媳婦改嫁了,跟別人生了孩子;屋子空了,院裡沒人認識他了;何雨柱過得比誰都好,何大清在石家莊有正式工作有老婆有閨女。而他易中海蹲了十四年大牢出來,什麼都沒剩下。他這輩子最執著的那件事——傳宗接代——從頭到尾都是他自己的問題。他怪了周大姐一輩子,到頭來該怪的是他自己。
。了空,樣一子日的他跟牆面那。西東再有沒就後之狀獎舊些那了掉撕天幾前他,的空上牆。上牆的駁斑面那面對在落目,上蓋膝在擱手隻兩,邊桌在坐麼那就,燈點有沒他。久很了坐裡暗黑在,門上關,子屋間那己自了進他。了黑經已天候時的院合四到回海中易
。框門的他著地靜靜安安麼那就,頭抬有沒也海中易。來下停有沒,眼一他了看候時的去過走邊他從柱雨何。樹老的下倒要快棵一像,著僂佝人個整,歇一歇要都下一每,慢很作的他。框門在布抹塊一著攥裡手,水盆一著放前面,口門家自在蹲正他。海中易了到裡子院在,候時的班上門出柱雨何上早天二第
。有所無一得計算己自把後最。人別計算:事件一了做只子輩這他。的來出走己自他是都步一每,步一這天今到走海中易——他同不柱雨何但。狠還牢坐比擊打種這。題問的己自他是都尾到頭從結心的大最子輩這己自、子孩了生人別跟、了嫁改婦媳現發後之來出,牢大年四十了蹲他。了完底徹是算子輩這人個這海中易,著想裡心在他。衕衚了出走步邁,目回收柱雨何。長老得拉子影的小瘦個那把,上背的僂佝和髮頭的白花他在照,上檻門在蹲海中易。眼一了看頭回候時的門院出走柱雨何








